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STRADA POLONA

Strada Polona este strada mea. Aici m-am nascut,
aici am jubit, aici m-a intors soarta. Numarul 21, langa
cea mai frumoasa casd de pe stradd, casa lui Tatarescu;
arhitectura rafinati a altor oameni si locuri. In copil-
ria mea, casa addpostea cu emfazd Comitetul National
pentru Apararea Pécii si Consiliul National al Femei-
lor. Treceau putine masini pe strada care, si astazi, are
un aer linistit si burghez. Dar, in fata somptuoasei vile,
opreau Pobede, si Warszawe, si Volgi negre, lustruite, cu
sofer si cu numar mic. Oamenii timpului, agreati de mai
marii comunisti ai regimului. Importanti, cu nelipsite
serviete misterioase, tunsi militareste, in costume negre
cu cravate subtiri; nu zambeau, nu vorbeau, pareau pre-
ocupati de importanta misiunii lor, care o fi fost aceea.

Femeile care intrau erau planturoase, in taioare seve-
re, bleumarin, peste sanii generosi de mame eroine, cu
cocuri elaborate, in forma de cuib. Guralive, dar proto-
colare, cu posete din lac negru si cu ciorapi cu dunga.
Lina Ciobanu si Suzana Gédea.

Aici venea uneori $i o prietend a mamei, Louise, cu
nume §i sange aristocratic, acceptata in mod bizar in
clubul muncitoresc al femeilor, in ciuda originii, dar,
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mai ales, in ciuda alurii de mare doamnd - ceea ce si
era — si a parului ei superb, platinat, pe care nu si-l
strangea niciodatd. Visam sd am parul ei, eu, care toa-
ta copildria am fost tunsd scurt; si-mi mai doream si
ciorapii ei de matase naturala, care fosneau discret, dar
fermecator, cand pasea. Un sunet pe care l-as recunoas-
te si astdzi... Am avut acei ciorapi, ani mai tarziu, dar
fosnetul acela nu l-am mai regdsit. Louise purta bluze
de matase cu funda si cu jabou, mirosea a Chanel 5, a
pudra Caron, a ruj Bourjois. Era unicd printre celelalte,
imbracate in camasile lor cu gulere mici, scolaresti, din
pichet, rasfrante peste reverele inguste.

Copilaream fericit, fard griji mari, prichindeii din
vecini, asemenea tuturor colegilor de scoald. Eram egali,
cel putin asa ne percepeam, in ceea ce privea vacantele,
hainele, aniversarile. Parintii semdnau intre ei ca var-
sta, preocupari si pedepse. Ambitiile lor erau camuflate
intr-o educatie a bunului-simt; stiam ca fratii Iorda-
chioaie au banane in frigider, fiindca le mirosea respira-
tia inconfundabil, dar niciodatd nu i-am vdzut mancand
vreuna, caci, catd vreme nu puteau imparti cu ceilalti,
nu se afisau cu fructul prohibit la scoala sau la joaca.
Astazi se intampla, jalnic si penibil, fix contrariul...

Nicio diferenta intre noi, nesemnificative diferente
intre familiille noastre. Toti plecam, vara, doua
saptamani la mare, la 2 Mai (in anii 1970, locul de
vacantd al intelectualilor adevarati si al artistilor) sau
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in Neptunul ceausist (statiune frumoasa si ingrijita,
pe vremea aceea), cei care aveau oarece relatii la Gos-
podaria de Partid. Si la tard, rareori la munte. Asta
era tot — restul vacantelor insemna joaca pe afara, pe
Polond, intre Gradina Icoanei si parcul loanid. Intrarea
Polond (azi Jozef Pilsudski) era limita perimetrului de
joaca, alee plina de mister, cu case vechi si coscovite,
cu ferestre murdare si perdele gri, din spatele cdrora ne
temeam ca ne privesc ochi vrijitoresti. In serile lungi
de vard, straduta aceea ne atrdgea magnetic si obsesiv;
ne furisam pe langa zidurile scorojite, in expeditii tacu-
te, observand miscarile neclare prin pacla geamurilor.
Visam la comori ascunse sub dusumelele pe care ni le
imaginam scartdind sinistru. Adunam de pe jos corco-
duse si ne regrupam ,la 21” pentru planul de atac de a
doua zi. Pand la amurg, aleea nu mai avea niciun farmec
sau mister; seara insd, umbrele lungi si darele de lumina
de pe sub usi ne umpleau de temeri si de speranta.

»Uliul si porumbeii’, ,Tarile”, ,Fatea’, ,Statuile”,
»Leapsa’, ,,Tard, tara, vrem ostasi!”, badminton, volei si
cautare de comori. Aveam ierarhii, camaraderie, riva-
litati si impacare. Si voiosie, entuziasm si nerabdare. Si
imaginatie. Timpul verilor era plin de planuri si idei
nebune, de joacd si de expeditii. Nu-mi amintesc sa ma
ti plictisit vreodata pe atunci...

Au trecut ani linistiti, anii copildriei. Cu jocuri, cu
cate o bataie, cu cate o minciuna. Cu note bune, cu zile
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neserbate cu colegii. Nici acum nu inteleg — eram invi-
tata, dar eu nu invitam pe nimeni. Poate pentru ca nici
parintii mei nu aveau casa deschisa, asemenea bunicilor
paterni, Mamina si Tatia, cu care locuiam.

Ei isi invitau fratii si cumnatele de Anul Nou, de
ziua lui Tatia, de Sfantul Alexandru. Minunate petreceri
in jurul mesei opulente, piesd greoaie in stil florentin.
Glume de adulti pe care nu le intelegeam, multa veselie
si discutii animate. Fratii lui Tatia erau o bogitie, pli-
ni de umor si de spirit. Oameni culfi, titrati, charisma-
tici. Fermecdtori. Au disparut pe rand si, odata cu ei, si
lumea copilariei mele.

Mamina avea jur-fix si, atunci cand eram cuminte,
eram acceptatd in sufrageria unde se serveau incd
dulceturi, peltea, serbet si cafea cu caimac in minuscule
cesti Rosenthal. Bunica fuma uneori dintr-un portti-
garet subtire, de argint. Intotdeauna coafati si rujati,
mirosind a pudra Helena Rubinstein pe care i-o aducea
prietena ei, Pia, din Elvetia, cu pantofi cu toc, nicioda-
ta fara ciorapi fini prinsi in portjartiere dantelate. Avea
niste asternuturi si niste camadsi de noapte de poveste:
numai matase si dantele de Bruges. Desuuri pastel, nici-
odata negre. Halate lungi, pe talie, adevarate t{inute de
seard. Siastrahan, si gulere de vulpe, si camilhar, si tweed
cu esarfe uni de matase si voal.

In zilele bune, primeam si eu in farfurioara putini
cafea si fumam dintr-un creion. Stateam si eu, ca Mami-
na si prietenele ei, picior peste picior, cu spatele drept,
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nesprijinita de spatar. Erau elegante, aristocrate, ciri-
peau delicat, isi zambeau mult, mimau dezaprobarea
doar printr-o spranceand arcuita subtire. Ma compli-
mentau uneori, dar Mamina tacea. Nu ma lauda nicio-
data, ma privea sever, distant, parcd mereu cu un repros
nerostit pe buze. Il prefera pe fratele meu, lucru de
inteles: Serban era frumos, cuminte, calin, cu un suras
molipsitor, elev exceptional, nepot iubitor si atent. Eu
eram rebeld, obraznica, mincinoasa si sterpeleam din
casa mici lucruri si bani.

Fratele meu ma iubea si ma apdra insd, si ma iubeste
si astdzi. Un om bun cu o soarta ciudatd... Ma lua cu el
cand iesea la joaca in compania prietenilor si a colegilor
lui sau cand mergea la strand. Era popular si indragit
datoritd firii lui blande, optimiste, bune si increzatoare
in oameni.

Pe mine, md iubea mult bunica materna, Pusy. De
la ea am primit prima mea pdpusd-bebe, primul ceas
Chaika, prima fusta plisata de tergal, primii pantofi de
lac cu bareta, primul inel de aur, la 18 ani... Ma ducea
la balet, gimnasticd, patinaj, inot. Fusese frumoasa si
curtata mult. Un destin nedrept, insa... Parea ganditoa-
re mereu, parcd privea viata din afara ei; infeleapta, cu
accent dulce si vag moldovenesc. Era calmd, odihnitoa-
re, buna si simpaticd. Rdmasa singura la 59 de ani, ne
vizita des si cu folos. Ne aducea cirese si capsune, orez
cu lapte si scortisoara, mucenici moldovenesti, cozo-
ndcei, choux-uri cu vanilie, placintd cu mere; facea cele
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mai subfiri clatite pe care le-am méncat in toatd viata
mea. Zambea adesea si ma privea cald, bland. Nu ma
certa niciodatd, imi ficea nenumarate surprize. Petre-
ceam la ea Pastele si Craciunul, mese festive pregatite
cu minutie si cu plidcere. Acum, cand eu insdmi imi
strang familia de sarbétori, pun poza bunicii pe un raft
si simt ca, agsa cum imi spunea cand cocea cozonacii,
mad priveste de undeva... si imi zdmbeste, mandra de
nepoata ei favorita, asa cum o facea cand trdia cu noi...
S-a stins in tdcere si demnitate, asa cum a trdit...

Cele doud bunici, atat de diferite, au facut parte din
viata mea si mai fac si acum; ma gandesc la ele une-
ori, asteptand sa devin eu insdmi bunicd. Nu cred ca se
iubeau intre ele, cuscre de aceeasi varstd, dar se accep-
tau dupa cutumele vremii si ale educatiei lor; daca s-au
certat vreodatd, nu a stiut nimeni.

Mamina ma pedepsea, bunica Pusy era prezenta
la toate serbarile si festivitatile de sfarsit de an scolar.
Eleganta si find, cu bratara de aur pe care mi-a lasat-o
mie si brosa de fildes in forma de ogar, bunica ma lua
la plimbare pe Calea Victoriei cu coronita pe cap; man-
cam la Nestor o inghetatd de vanilie cu frisca si langues
de chat, ea bea o cafea. Tatia imi dadea 100 de lei. Asa
incepea vacanta de vara...

Parintii...
Este un moment, in copildrie, care mi-a ramas neal-
terat in suflet si in minte, decupat parcd din rostogolirea
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atator intamplari. Intoarcerea lor din Japonia, via Paris,
in 1967, an in care si s mergi pand la Budapesta era un
eveniment.

Tata plecase cu o bursa UNESCO la Tokio, pentru
un an. Mama a stat si ea acolo doua luni. Aeropor-
tul Baneasa... Am suferit mult cdnd a plecat tata, mai
putin cand a plecat mama. Eu si fratele meu am ramas
acasa, cu Mamina si cu Tatia. La intoarcerea parini-
lor nostri in tard, au venit mulfi colegi si prieteni sa-i
intampine la aeroport. Atatia oameni mari m-au zapa-
cit si infuriat, aveam doar sapte ani, nu intelegeam de
ce toatd lumea aceea trebuia sa-mi fure momentul de
gratie, de ce necunoscutii aceia se aflau acolo, de ce nu
eram doar eu cu Serban. Voiam numai pentru mine
clipa in care vor aparea, mai ales tata. Toti vorbeau
tare, erau aferafi, nu vedeam de ei, ma simteam data la
o parte si mica de tot. Nu ma baga nimeni in seama si
eram impinsa de colo, colo. Singurul strain care mi-a
zambit si mi-a vorbit a fost directorul IPCT (institu-
tul unde lucra mama ca inginer constructor si unde,
14 ani mai tarziu, avea sa devind director ajunct), care
mi-a aratat o nesperata si calda simpatie pe care aveam
sa o deslusesc candva.

Bunica imi facuse la croitoreasa ei o tirolezd verde
cu alb, cu sortulet plisat si maneci bufante din dantela.
Aveam si o fundd in pér care, desi apretatd, se pleos-
tise de atata zbucium si nerdbdare. Tin minte cd era un
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fel de cordon visiniu care ne oprea trecerea spre culoa-
rul pe unde veneau pasagerii. Pe vine, m-am strecurat
pana la el si m-am agatat cu disperare de bara aurie.

Au apdrut! Ce surpriza, ce soc, ce pereche frumoa-
sal Mama era magnificd. Purta o rochie mini verde
cu portocaliu, care ii ldsa la vedere picioarele zvelte si
bronzate, supld cum o stiam, dreapta si sigura pe ea.
Socul major a fost rochia, moda mini nu ajunsese la
noi. Tata, emotionat, ezitant, cu zdmbetul lui blajin.
Am rupt-o la fugd spre ei; tata m-a méangaiat pe cap, iar
mana 1i tremura puternic. Dar era asa de bine... Erau
din nou acasa!

Am primit o papusa care vorbea, Naomi, un chimo-
no, un costum de baie rosu cu alb, o bentita de par mov,
cu madrgele lila, un inel cu perld, un penar cu magnet
(in vremea penarelor de lemn!) si multe altele de care
am uitat. Acasd, s-a deschis sampanie Cordon Rouge si
m-am ametit prima oara in viata mea.

Ce frumoasd era mama! Ce tandr era tata! Ma lipeam
de ei si nu-mi venea sa cred cat eram de fericitd - eram
cu totii, totul avea sd fie bine. Un sentiment rotund,
perfect, plin, noian de trdiri minunate, siguranta depli-
nd, fericire pana la lacrimi, sperante intrupate intr-un
viitor fard cusur, care urma s se intindd in fata mea la
nesfarsit. ..

Un singur om, in alt timp, avea sd-mi ofere aceeasi
traire deplina - Adrian.
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E iarna. Un baiat de nici 17 ani coteste grabit dinspre
parcul Ioanid pe Strada Polona. Poartd un palton gri, cu
o cutd la spate si cu un nasture mare, care sta sa cada,
la guler. Are o sapcd de stofa bleumarin, cu cozoroc.
Trasaturile abia i se contureaza spre barbdtie, din som-
nul copildriei. Fruntea inaltd, neteda, coboara deasupra
sprancenelor desenate masculin si a ochilor mari, fru-
mosi, cu gene bogate. Subtire si nu foarte inalt, poartd
pantofi cu toc si cu botul ridicat, la moda in 1975.

Spera ca fata il asteaptd in secretul noptii ce sta sa
cada. {i e atat de draga... Fata scrie poezii si pare altfel,
desi nu are incd 15 ani... Bdiatul se furiseaza tacut pe
langa zidul cladirii de la numarul 21, ocolind conul
luminos al felinarului de pe fatada. Fereastra ei e lumi-
natd — poate invata, poate-l asteapta... Bajbaie infrigu-
rat dupa o pietricicd pe care o arunca in geam...

Si-au plimbat iubirea peste tot. Si au trait tot ce se
poate trdi in dragoste. Au poposit fericiti pe toate
béncile din Icoanei si Ioanid, au alergat si au cantat...
nebunii si libertate. Se despérteau greu, el pleca spre
casa lui dupa imbratisari fara numar in holul pustiu de
la 21, ea ramanea cu parfumul de Tar pe obrazul aprins,
cu buzele imbobocite rubiniu de sarutari.

Manusa de lana albd, cu un deget, zace uda in zapada
proaspata care se asterne lin pe Polona. Ninge blajin, de
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basm. E seard, e frig, e liniste. Fata tremurd usor in pal-
tonul subtire, el o strdnge la piept, iar ea se cuibareste cu
mainile impreunate - ii lipseste manusa dreapta.

— Mainusa mea!

— Ce s-a intamplat, iubito?

— Am pierdut o manusa!

— Nu-i nimic, lasd, e doar o manusa. ..

— Nu, nu o pot lasa singurd! Plange dupa perechea
ei! Hai sa o cautam! Te rog!

El zambeste induiosat de gandul si de copilaria ei.
Dar nu o poate refuza. Se intorc si rascolesc cu picio-
rul zdpada pufoasd. Undeva, vizavi de Biserica Sfantul
Vasile, o gasesc. Ea rade fericitd; fericirea ei ii umple si
lui sufletul. E atat de dulce si de pura si o iubeste atat de
mult...

Trec astazi pe Polona. Nu e zapada inca, sunt doar
frunze inmuiate de ploi. Sau de lacrimi?

Mama isi adusese din Japonia un halat-chimono
superb, din matase, cu un imprimeu floral pe fond alb.
Cordonul lat, din satin rosu, ii sublinia talia subtire;
petrecandu-se parte peste parte, se dezbraca usor si, in
acelasi timp, desena un decolteu adanc si provocator. 1l
purta foarte rar, lucru de neinteles pentru mine, care il
probam pe furis cand mama era plecata. Aveam si eu
15 ani si mi-era drag sa-i incerc hainele si pantofii. Dar
numai pe ascuns...
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Purtam acest halat ori de cate ori - rareori — eram
singura in casd si venea Adrian sa ma vada. Stateam
imbratisati pe divanul din sufrageria bunicilor, in intu-
neric. Ne sopteam dulci cuvinte de indragostiti, ma
preficeam ca-mi era somn pentru ca el sa-si strecoare
mana pe sub chimono, intr-o atingere sfioasd si tremu-
ratoare. Aripile de matase isi luau zborul si doi copii
fericiti si nestiutori deveneau tineri prin dragostea lor...

Cautam locuri singuratice, umbroase, asemenea
tuturor indragostitilor. Sub balcon sau in curtea biseri-
cii de pe Polond, unde era o banca darapanata, sub un
stejar batran. El statea lungit cu capul in poala mea - ii
priveam indelung chipul drag, cu barbia ingustd si
gropitd, iar ochii lui mari, frumosi, patrunzatori sura-
deau, reverberand in sufletul meu pe coarde dureroa-
se. Nicio spaima nu mi se cuibarea in minte - iubeam
si eram iubitd. In lungile noastre plimbari, ne opream
uneori intre Icoanei si Ioanid, in piateta care exista si
astazi, si ne uitam la fereastra mansardei unei cladiri
vechi, cdndva frumoase; ne spuneam ca acolo ar putea
fi cdsuta noastra, cu un pat mare, pepsi-cola, placinta cu
branza si pisici tigrate — aceasta era imaginea fericirii
absolute... Imi promitea ci le voi avea pe toate, iar eu
md alintam sarindu-i in brate:

— $i copii multi, nu-i aga? Vrei?

Zambea larg. ..

La 20 de ani, studentd in anul al doilea, am ramas
insdrcinatd. Mi-a fost frica sa-i spun mamei. Am rugat-o
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pe prietena ei buna, Mihaela, cea care ma salvase la nas-
tere si cu care aveam sa nasc eu insami primii doi copii,
sa-i dea vestea devastatoare. Eram disperata; in 1980, o
intrerupere clandestind de sarcina implica riscuri enor-
me. Cu buzele stranse si o privire oficiala, cu ton rece,
mama mi-a spus cd ,,se va ocupa ea’... Au aflat si tata,
si mama lui Adrian... Atmosfera tensionata, reprosuri
nerostite, grele. Simteam in privirea mamei dojana,
furia, neputinta, spaima.

Totul s-a rezolvat in mare taind, la o adresa oarecare
din Drumul Taberei, cu o doctorita fara nume si chip.
Pe o masd, intr-o bucatarie, fara anestezie, fara gea-
mat. Mi-era groazd; am luat cu mine mascota (ursu-
letul Aglaée, primit la botez), sa ma apere. Imaginea
acelei zile de vard ma induioseazd azi, pe mine, mama
unei mezine de 18 ani: ce as face eu? Ce i-as spune
tiicei mele?

Strada Polona... Am pardsit-o in toamna caldd a
lui 1982 - ma maritam cu Adrian. Am regdsit-o intr-o
zi rece de august, in 2017, strada singuraticd. Trdda-
rea mea, tradarile lui. Trei copii. O viata. O casd si un
copac. Cu tot ceea ce inseamna aceasta: fericiri, impli-
niri, tristeti, asteptare, minciund, disperare, istovire,
libertate si sufocare, deziluzie si iertare. Ne-am iubit si
ne-am iertat. Am uitat i ne-am reamintit. Compromis
si resentiment. Si o legdturd intre noi dincolo de fire si
de oameni. §i de intelegerea lor.
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E o seara senina si rece de octombrie. Lumina lunii
se strecoara printre umbre de trecatori grabiti si masini
zgomotoase. La fel ca atunci... Ma plimb linistit, fara
graba, plimbare initiatici, pe Polond. Imi amintesc
totul, aducerile aminte sunt palpabile, au greutate, for-
ma si sunet. Au substanta firava, dar autenticd, a basme-
lor pe care le iubim in copilarie. Am senzatia ciudata ca
pésesc peste ele, ca le rascolesc din adormirea prafului
strazii si cd se ridica, ceatd luminoasa, umplandu-mi
plamanii trairilor de azi. Parca le respir, expirand nos-
talgie. Zambesc stingher. Cui? Nimanui. Privesc fugar
oamenii - alte povesti.

S-a innorat. M4 intorc spre Ioanid. Imbritisez copi-
lul vesel care am fost si fata indrdgostita care eram. Se
porneste vantul; mi-e frig. Iutesc pasul spre numarul 35.
Maine este inspectie in scoald...
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