


STRADA POLONĂ

Strada Polonă este strada mea. Aici m‑am născut, 
aici am iubit, aici m‑a întors soarta. Numărul 21, lângă 
cea mai frumoasă casă de pe stradă, casa lui Tătărescu; 
arhitectura rafinată a altor oameni şi locuri. În copilă‑
ria mea, casa adăpostea cu emfază Comitetul Naţional 
pentru Apărarea Păcii şi Consiliul Naţional al Femei‑
lor. Treceau puţine maşini pe strada care, şi astăzi, are 
un aer liniştit şi burghez. Dar, în faţa somptuoasei vile, 
opreau Pobede, şi Warszawe, şi Volgi negre, lustruite, cu 
şofer şi cu număr mic. Oamenii timpului, agreaţi de mai 
marii comunişti ai regimului. Importanţi, cu nelipsite 
serviete misterioase, tunşi milităreşte, în costume negre 
cu cravate subţiri; nu zâmbeau, nu vorbeau, păreau pre‑
ocupaţi de importanţa misiunii lor, care o fi fost aceea.

Femeile care intrau erau planturoase, în taioare seve‑
re, bleumarin, peste sânii generoşi de mame eroine, cu 
cocuri elaborate, în formă de cuib. Guralive, dar proto‑
colare, cu poşete din lac negru şi cu ciorapi cu dungă. 
Lina Ciobanu şi Suzana Gâdea.

Aici venea uneori şi o prietenă a mamei, Louise, cu 
nume şi sânge aristocratic, acceptată în mod bizar în 
clubul muncitoresc al femeilor, în ciuda originii, dar, 
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mai ales, în ciuda alurii de mare doamnă – ceea ce şi 
era – şi a părului ei superb, platinat, pe care nu şi‑l 
strângea niciodată. Visam să am părul ei, eu, care toa‑
tă copilăria am fost tunsă scurt; şi‑mi mai doream şi 
ciorapii ei de mătase naturală, care foşneau discret, dar 
fermecător, când păşea. Un sunet pe care l‑aş recunoaş‑
te şi astăzi… Am avut acei ciorapi, ani mai târziu, dar 
foşnetul acela nu l‑am mai regăsit. Louise purta bluze 
de mătase cu fundă şi cu jabou, mirosea a Chanel 5, a 
pudră Caron, a ruj Bourjois. Era unică printre celelalte, 
îmbrăcate în cămăşile lor cu gulere mici, şcolăreşti, din 
pichet, răsfrânte peste reverele înguste.

Copilăream fericit, fără griji mari, prichindeii din 
vecini, asemenea tuturor colegilor de şcoală. Eram egali, 
cel puțin aşa ne percepeam, în ceea ce privea vacanţele, 
hainele, aniversările. Părinţii semănau între ei ca vâr‑
stă, preocupări şi pedepse. Ambiţiile lor erau camuflate 
într‑o educaţie a bunului‑simţ; ştiam că fraţii Iordă‑ 
chioaie au banane în frigider, fiindcă le mirosea respira‑
ţia inconfundabil, dar niciodată nu i‑am văzut mâncând 
vreuna, căci, câtă vreme nu puteau împărţi cu ceilalţi, 
nu se afişau cu fructul prohibit la şcoală sau la joacă. 
Astăzi se întâmplă, jalnic şi penibil, fix contrariul…

Nicio diferenţă între noi, nesemnificative diferenţe 
între familiile noastre. Toţi plecam, vara, două 
săptămâni la mare, la 2 Mai (în anii 1970, locul de 
vacanță al intelectualilor adevărați şi al artiştilor) sau 
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în Neptunul ceauşist (stațiune frumoasă şi îngrijită, 
pe vremea aceea), cei care aveau oarece relații la Gos‑
podăria de Partid. Și la țară, rareori la munte. Asta 
era tot – restul vacanțelor însemna joaca pe afară, pe 
Polonă, între Grădina Icoanei şi parcul Ioanid. Intrarea 
Polonă (azi Józef Piłsudski) era limita perimetrului de 
joacă, alee plină de mister, cu case vechi şi coşcovite, 
cu ferestre murdare şi perdele gri, din spatele cărora ne 
temeam că ne privesc ochi vrăjitoreşti. În serile lungi 
de vară, străduţa aceea ne atrăgea magnetic şi obsesiv; 
ne furişam pe lângă zidurile scorojite, în expediții tăcu‑
te, observând mişcările neclare prin pâcla geamurilor. 
Visam la comori ascunse sub duşumelele pe care ni le 
imaginam scârțâind sinistru. Adunam de pe jos corco‑
duşe şi ne regrupam „la 21” pentru planul de atac de a 
doua zi. Până la amurg, aleea nu mai avea niciun farmec 
sau mister; seara însă, umbrele lungi şi dârele de lumină 
de pe sub uşi ne umpleau de temeri şi de speranță. 

„Uliul şi porumbeii”, „Țările”, „Fațea”, „Statuile”, 
„Leapşa”, „Țară, țară, vrem ostaşi!”, badminton, volei şi 
căutare de comori. Aveam ierarhii, camaraderie, riva‑
lităţi şi împăcare. Și voioşie, entuziasm şi nerăbdare. Și 
imaginaţie. Timpul verilor era plin de planuri şi idei 
nebune, de joacă şi de expediţii. Nu‑mi amintesc să mă 
fi plictisit vreodată pe atunci…

Au trecut ani liniştiţi, anii copilăriei. Cu jocuri, cu 
câte o bătaie, cu câte o minciună. Cu note bune, cu zile 
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neserbate cu colegii. Nici acum nu înţeleg – eram invi‑
tată, dar eu nu invitam pe nimeni. Poate pentru că nici 
părinţii mei nu aveau casa deschisă, asemenea bunicilor 
paterni, Mamina şi Tatia, cu care locuiam.

Ei îşi invitau fraţii şi cumnatele de Anul Nou, de 
ziua lui Tatia, de Sfântul Alexandru. Minunate petreceri 
în jurul mesei opulente, piesă greoaie în stil florentin. 
Glume de adulţi pe care nu le înţelegeam, multă veselie 
şi discuţii animate. Fraţii lui Tatia erau o bogăţie, pli‑
ni de umor şi de spirit. Oameni culţi, titraţi, charisma‑
tici. Fermecători. Au dispărut pe rând şi, odată cu ei, şi 
lumea copilăriei mele.

Mamina avea jur‑fix şi, atunci când eram cuminte, 
eram acceptată în sufrageria unde se serveau încă 
dulceţuri, peltea, şerbet şi cafea cu caimac în minuscule 
ceşti Rosenthal. Bunica fuma uneori dintr‑un portţi‑
garet subţire, de argint. Întotdeauna coafată şi rujată, 
mirosind a pudra Helena Rubinstein pe care i‑o aducea 
prietena ei, Pia, din Elveţia, cu pantofi cu toc, nicioda‑
tă fără ciorapi fini prinşi în portjartiere dantelate. Avea 
nişte aşternuturi şi nişte cămăşi de noapte de poveste: 
numai mătase şi dantele de Bruges. Desuuri pastel, nici‑
odată negre. Halate lungi, pe talie, adevărate ţinute de 
seară. Și astrahan, şi gulere de vulpe, şi camilhar, şi tweed 
cu eşarfe uni de mătase şi voal. 

În zilele bune, primeam şi eu în farfurioară puţină 
cafea şi fumam dintr‑un creion. Stăteam şi eu, ca Mami‑
na şi prietenele ei, picior peste picior, cu spatele drept, 
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nesprijinită de spătar. Erau elegante, aristocrate, ciri‑
peau delicat, îşi zâmbeau mult, mimau dezaprobarea 
doar printr‑o sprânceană arcuită subţire. Mă compli‑
mentau uneori, dar Mamina tăcea. Nu mă lăuda nicio‑
dată, mă privea sever, distant, parcă mereu cu un reproş 
nerostit pe buze. Îl prefera pe fratele meu, lucru de 
înţeles: Șerban era frumos, cuminte, calin, cu un surâs 
molipsitor, elev excepţional, nepot iubitor şi atent. Eu 
eram rebelă, obraznică, mincinoasă şi şterpeleam din 
casă mici lucruri şi bani.

Fratele meu mă iubea şi mă apăra însă, şi mă iubeşte 
şi astăzi. Un om bun cu o soartă ciudată… Mă lua cu el 
când ieşea la joacă în compania prietenilor şi a colegilor 
lui sau când mergea la ştrand. Era popular şi îndrăgit 
datorită firii lui blânde, optimiste, bune şi încrezătoare 
în oameni.

Pe mine, mă iubea mult bunica maternă, Pusy. De 
la ea am primit prima mea păpuşă‑bebe, primul ceas 
Chaika, prima fustă plisată de tergal, primii pantofi de 
lac cu baretă, primul inel de aur, la 18 ani… Mă ducea 
la balet, gimnastică, patinaj, înot. Fusese frumoasă şi 
curtată mult. Un destin nedrept, însă… Părea gânditoa‑
re mereu, parcă privea viaţa din afara ei; înţeleaptă, cu 
accent dulce şi vag moldovenesc. Era calmă, odihnitoa‑
re, bună şi simpatică. Rămasă singură la 59 de ani, ne 
vizita des şi cu folos. Ne aducea cireşe şi căpşune, orez 
cu lapte şi scorţişoară, mucenici moldoveneşti, cozo‑
năcei, choux‑uri cu vanilie, plăcintă cu mere; făcea cele 
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mai subţiri clătite pe care le‑am mâncat în toată viaţa 
mea. Zâmbea adesea şi mă privea cald, blând. Nu mă 
certa niciodată, îmi făcea nenumărate surprize. Petre‑
ceam la ea Paştele şi Crăciunul, mese festive pregătite 
cu minuţie şi cu plăcere. Acum, când eu însămi îmi 
strâng familia de sărbători, pun poza bunicii pe un raft 
şi simt că, aşa cum îmi spunea când cocea cozonacii, 
mă priveşte de undeva… şi îmi zâmbeşte, mândră de 
nepoata ei favorită, aşa cum o făcea când trăia cu noi… 
S‑a stins în tăcere şi demnitate, aşa cum a trăit…

Cele două bunici, atât de diferite, au făcut parte din 
viaţa mea şi mai fac şi acum; mă gândesc la ele une‑
ori, aşteptând să devin eu însămi bunică. Nu cred că se 
iubeau între ele, cuscre de aceeaşi vârstă, dar se accep‑
tau după cutumele vremii şi ale educaţiei lor; dacă s‑au 
certat vreodată, nu a ştiut nimeni.

Mamina mă pedepsea, bunica Pusy era prezentă 
la toate serbările şi festivităţile de sfârşit de an şcolar. 
Elegantă şi fină, cu brăţara de aur pe care mi‑a lăsat‑o 
mie şi broşa de fildeş în formă de ogar, bunica mă lua 
la plimbare pe Calea Victoriei cu coroniţa pe cap; mân‑
cam la Nestor o îngheţată de vanilie cu frişcă şi langues 
de chat, ea bea o cafea. Tatia îmi dădea 100 de lei. Aşa 
începea vacanţa de vară…

Părinţii…
Este un moment, în copilărie, care mi‑a rămas neal‑

terat în suflet şi în minte, decupat parcă din rostogolirea 



AL PATRULEA COPAC 15

atâtor întâmplări. Întoarcerea lor din Japonia, via Paris, 
în 1967, an în care şi să mergi până la Budapesta era un 
eveniment.

Tata plecase cu o bursă UNESCO la Tokio, pentru 
un an. Mama a stat şi ea acolo două luni. Aeropor‑
tul Băneasa… Am suferit mult când a plecat tata, mai 
puţin când a plecat mama. Eu şi fratele meu am rămas 
acasă, cu Mamina şi cu Tatia. La întoarcerea părinţi‑
lor noştri în ţară, au venit mulţi colegi şi prieteni să‑i 
întâmpine la aeroport. Atâţia oameni mari m‑au zăpă‑
cit şi înfuriat, aveam doar şapte ani, nu înţelegeam de 
ce toată lumea aceea trebuia să‑mi fure momentul de 
graţie, de ce necunoscuţii aceia se aflau acolo, de ce nu 
eram doar eu cu Șerban. Voiam numai pentru mine 
clipa în care vor apărea, mai ales tata. Toţi vorbeau 
tare, erau aferaţi, nu vedeam de ei, mă simţeam dată la 
o parte şi mică de tot. Nu mă băga nimeni în seamă şi 
eram împinsă de colo, colo. Singurul străin care mi‑a 
zâmbit şi mi‑a vorbit a fost directorul IPCT (institu‑
tul unde lucra mama ca inginer constructor şi unde, 
14 ani mai târziu, avea să devină director ajunct), care 
mi‑a arătat o nesperată şi caldă simpatie pe care aveam 
să o desluşesc cândva.

Bunica îmi făcuse la croitoreasa ei o tiroleză verde 
cu alb, cu şorțuleț plisat şi mâneci bufante din dantelă. 
Aveam şi o fundă în păr care, deşi apretată, se pleoş‑ 
tise de atâta zbucium şi nerăbdare. Ţin minte că era un



ANDREIA BODEA16

fel de cordon vişiniu care ne oprea trecerea spre culoa‑
rul pe unde veneau pasagerii. Pe vine, m‑am strecurat 
până la el şi m‑am agăţat cu disperare de bara aurie. 

Au apărut! Ce surpriză, ce şoc, ce pereche frumoa‑
să! Mama era magnifică. Purta o rochie mini verde 
cu portocaliu, care îi lăsa la vedere picioarele zvelte şi 
bronzate, suplă cum o ştiam, dreaptă şi sigură pe ea. 
Șocul major a fost rochia, moda mini nu ajunsese la 
noi. Tata, emoţionat, ezitant, cu zâmbetul lui blajin. 
Am rupt‑o la fugă spre ei; tata m‑a mângâiat pe cap, iar 
mâna îi tremura puternic. Dar era aşa de bine… Erau 
din nou acasă!

Am primit o păpuşă care vorbea, Naomi, un chimo‑
no, un costum de baie roşu cu alb, o bentiță de păr mov, 
cu mărgele lila, un inel cu perlă, un penar cu magnet 
(în vremea penarelor de lemn!) şi multe altele de care 
am uitat. Acasă, s‑a deschis şampanie Cordon Rouge şi 
m‑am ameţit prima oară în viaţa mea.

Ce frumoasă era mama! Ce tânăr era tata! Mă lipeam 
de ei şi nu‑mi venea să cred cât eram de fericită – eram 
cu toţii, totul avea să fie bine. Un sentiment rotund, 
perfect, plin, noian de trăiri minunate, siguranţă depli‑
nă, fericire până la lacrimi, speranţe întrupate într‑un 
viitor fără cusur, care urma să se întindă în faţa mea la 
nesfârşit…

Un singur om, în alt timp, avea să‑mi ofere aceeaşi 
trăire deplină – Adrian.
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*
E iarnă. Un băiat de nici 17 ani coteşte grăbit dinspre 

parcul Ioanid pe Strada Polonă. Poartă un palton gri, cu 
o cută la spate şi cu un nasture mare, care stă să cadă, 
la guler. Are o şapcă de stofă bleumarin, cu cozoroc. 
Trăsăturile abia i se conturează spre bărbăţie, din som‑
nul copilăriei. Fruntea înaltă, netedă, coboară deasupra 
sprâncenelor desenate masculin şi a ochilor mari, fru‑
moşi, cu gene bogate. Subţire şi nu foarte înalt, poartă 
pantofi cu toc şi cu botul ridicat, la modă în 1975. 

Speră că fata îl aşteaptă în secretul nopţii ce stă să 
cadă. Îi e atât de dragă… Fata scrie poezii şi pare altfel, 
deşi nu are încă 15 ani… Băiatul se furişează tăcut pe 
lângă zidul clădirii de la numărul 21, ocolind conul 
luminos al felinarului de pe faţadă. Fereastra ei e lumi‑
nată – poate învaţă, poate‑l aşteaptă… Bâjbâie înfrigu‑
rat după o pietricică pe care o aruncă în geam…

Şi‑au plimbat iubirea peste tot. Şi au trăit tot ce se 
poate trăi în dragoste. Au poposit fericiţi pe toate 
băncile din Icoanei şi Ioanid, au alergat şi au cântat… 
nebunii şi libertate. Se despărţeau greu, el pleca spre 
casa lui după îmbrăţişări fără număr în holul pustiu de 
la 21, ea rămânea cu parfumul de Tar pe obrazul aprins, 
cu buzele îmbobocite rubiniu de sărutări.

Mănuşa de lână albă, cu un deget, zace udă în zăpada 
proaspătă care se aşterne lin pe Polonă. Ninge blajin, de 
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basm. E seară, e frig, e linişte. Fata tremură uşor în pal‑
tonul subţire, el o strânge la piept, iar ea se cuibăreşte cu 
mâinile împreunate – îi lipseşte mănuşa dreaptă. 

— Mănuşa mea!
— Ce s‑a întâmplat, iubito?
— Am pierdut o mănuşă!
— Nu‑i nimic, lasă, e doar o mănuşă…
— Nu, nu o pot lăsa singură! Plânge după perechea 

ei! Hai să o căutăm! Te rog!
El zâmbeşte înduioşat de gândul şi de copilăria ei. 

Dar nu o poate refuza. Se întorc şi răscolesc cu picio‑
rul zăpada pufoasă. Undeva, vizavi de Biserica Sfântul 
Vasile, o găsesc. Ea râde fericită; fericirea ei îi umple şi 
lui sufletul. E atât de dulce şi de pură şi o iubeşte atât de 
mult…

Trec astăzi pe Polonă. Nu e zăpadă încă, sunt doar 
frunze înmuiate de ploi. Sau de lacrimi?

Mama îşi adusese din Japonia un halat‑chimono 
superb, din mătase, cu un imprimeu floral pe fond alb. 
Cordonul lat, din satin roşu, îi sublinia talia subţire; 
petrecându‑se parte peste parte, se dezbrăca uşor şi, în 
acelaşi timp, desena un decolteu adânc şi provocator. Îl 
purta foarte rar, lucru de neînţeles pentru mine, care îl 
probam pe furiş când mama era plecată. Aveam şi eu 
15 ani şi mi‑era drag să‑i încerc hainele şi pantofii. Dar 
numai pe ascuns… 
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Purtam acest halat ori de câte ori – rareori – eram 
singură în casă şi venea Adrian să mă vadă. Stăteam 
îmbrăţişaţi pe divanul din sufrageria bunicilor, în întu‑
neric. Ne şopteam dulci cuvinte de îndrăgostiţi, mă 
prefăceam că‑mi era somn pentru ca el să‑şi strecoare 
mâna pe sub chimono, într‑o atingere sfioasă şi tremu‑
rătoare. Aripile de mătase îşi luau zborul şi doi copii 
fericiţi şi neştiutori deveneau tineri prin dragostea lor…

Căutam locuri singuratice, umbroase, asemenea 
tuturor îndrăgostiţilor. Sub balcon sau în curtea biseri‑
cii de pe Polonă, unde era o bancă dărăpănată, sub un 
stejar bătrân. El stătea lungit cu capul în poala mea – îi 
priveam îndelung chipul drag, cu bărbia îngustă şi 
gropiţă, iar ochii lui mari, frumoşi, pătrunzători surâ‑
deau, reverberând în sufletul meu pe coarde dureroa‑
se. Nicio spaimă nu mi se cuibărea în minte – iubeam 
şi eram iubită. În lungile noastre plimbări, ne opream 
uneori între Icoanei şi Ioanid, în piaţeta care există şi 
astăzi, şi ne uitam la fereastra mansardei unei clădiri 
vechi, cândva frumoase; ne spuneam că acolo ar putea 
fi căsuţa noastră, cu un pat mare, pepsi‑cola, plăcintă cu 
brânză şi pisici tigrate – aceasta era imaginea fericirii 
absolute… Îmi promitea că le voi avea pe toate, iar eu 
mă alintam sărindu‑i în braţe:

— Şi copii mulţi, nu‑i aşa? Vrei?
Zâmbea larg… 
La 20 de ani, studentă în anul al doilea, am rămas 

însărcinată. Mi‑a fost frică să‑i spun mamei. Am rugat‑o 
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pe prietena ei bună, Mihaela, cea care mă salvase la naş‑
tere şi cu care aveam să nasc eu însămi primii doi copii, 
să‑i dea vestea devastatoare. Eram disperată; în 1980, o 
întrerupere clandestină de sarcină implica riscuri enor‑
me. Cu buzele strânse şi o privire oficială, cu ton rece, 
mama mi‑a spus că „se va ocupa ea”… Au aflat şi tata, 
şi mama lui Adrian… Atmosferă tensionată, reproşuri 
nerostite, grele. Simţeam în privirea mamei dojana, 
furia, neputinţa, spaima. 

Totul s‑a rezolvat în mare taină, la o adresă oarecare 
din Drumul Taberei, cu o doctoriţă fără nume şi chip. 
Pe o masă, într‑o bucătărie, fără anestezie, fără gea‑
măt. Mi‑era groază; am luat cu mine mascota (ursu‑
leţul Aglaée, primit la botez), să mă apere. Imaginea 
acelei zile de vară mă înduioşează azi, pe mine, mama 
unei mezine de 18 ani: ce aş face eu? Ce i‑aş spune 
fiicei mele?

Strada Polonă… Am părăsit‑o în toamna caldă a 
lui 1982 – mă măritam cu Adrian. Am regăsit‑o într‑o 
zi rece de august, în 2017, stradă singuratică. Trăda‑
rea mea, trădările lui. Trei copii. O viaţă. O casă şi un 
copac. Cu tot ceea ce înseamnă aceasta: fericiri, împli‑
niri, tristeţi, aşteptare, minciună, disperare, istovire, 
libertate şi sufocare, deziluzie şi iertare. Ne‑am iubit şi 
ne‑am iertat. Am uitat şi ne‑am reamintit. Compromis 
şi resentiment. Și o legătură între noi dincolo de fire şi 
de oameni. Și de înţelegerea lor.
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*
E o seară senină şi rece de octombrie. Lumina lunii 

se strecoară printre umbre de trecători grăbiţi şi maşini 
zgomotoase. La fel ca atunci… Mă plimb liniştit, fără 
grabă, plimbare iniţiatică, pe Polonă. Îmi amintesc 
totul, aducerile aminte sunt palpabile, au greutate, for‑
mă şi sunet. Au substanţa firavă, dar autentică, a basme‑
lor pe care le iubim în copilărie. Am senzația ciudată că 
păşesc peste ele, că le răscolesc din adormirea prafului 
străzii şi că se ridică, ceaţă luminoasă, umplându‑mi 
plămânii trăirilor de azi. Parcă le respir, expirând nos‑
talgie. Zâmbesc stingher. Cui? Nimănui. Privesc fugar 
oamenii – alte poveşti. 

S‑a înnorat. Mă întorc spre Ioanid. Îmbrățişez copi‑
lul vesel care am fost şi fata îndrăgostită care eram. Se 
porneşte vântul; mi‑e frig. Iuţesc pasul spre numărul 35. 
Mâine este inspecţie în şcoală…
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