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Introducere

M-am înrolat în Legiunea Străină pe data de 22 februarie 
1960. Aveam nouăsprezece ani şi am făcut parte din aceasta 
vreme de cinci ani. În toată acea perioadă nu am rămas nicio-
dată fără creion şi hârtie, aşa că am notat evenimentele petre-
cute în fiecare zi, cu foarte puține excepții. În această carte, am 
extras din jurnal numai acele lucruri care mi s-au părut demne 
de interes şi am lăsat deoparte, zic eu, cele mai multe din-
tre amănuntele plicticoase. În Legiune există lungi perioade 
anoste – iar uneori acestea reprezintă cea mai mare problemă. 
Am ales personajele la întâmplare, dar niciunuia nu i s-a acor-
dat o atenție exagerat de mare, pentru că, la urma urmei, asta 
eram cu toții, nişte indivizi singuratici. Am descris evenimen-
tele care au lăsat cele mai adânci urme în memoria mea, pen-
tru că numai acestea marchează etapele drumului parcurs de 
mine în cei cinci ani.

Atunci când am ajuns la Paris, cu multă vreme în urmă, şi 
m-am oprit în fața porților Legiunii în acea zi rece şi umedă 
de februarie, nu eram prea hotărât ce urma să fac. Știam că 
urma o perioadă foarte diferită de viața mea relativ tihnită de 
până atunci. Nu prea eram genul de om care bate de obicei la 
porțile Legiunii, cu toate că, în trecut, în familia mea existaseră 
bărbați care aleseseră cariera militară.
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Aveam un frate mai mare care fusese ofițer în Scots Greys1, 
iar tata, un bunic, un străbunic şi un stră-străbunic fuseseră 
ofițeri în regimente de elită precum Black Watch2. Eu urma să 
devin doar un caporal al Legiunii Străine.

Urmasem una dintre cele mai vechi şcoli publice din An-
glia şi proveneam dintr-o familie bună, din clasa mijlocie, 
care făcuse ceva bani de pe urma Revoluției Industriale şi din 
tranzacții cu acțiuni la bursă. Averea fusese risipită în cele din 
urmă de cheltuitorii mei bunici. Cu toate acestea tradiția fami-
liei şi şcoala au sădit în mine valorile care au fost şi sunt con-
siderate a fi în continuare potrivite pentru un tânăr gentleman 
aflat la început de drum.

La fel ca oricare alt englez, citisem romanul Beau Geste al 
lui Wren şi eram de părere că serviciul militar efectuat într-o 
armată străină, pe teritoriu străin era o formă acceptabilă de 
a-ți începe viața – pe vremuri, se chema că pleci în campanie. 
Ceea ce nu ştiam atunci era faptul că Wren realizase un tablou 
al Legiunii care reflecta destul de bine realitatea, iar eu urma, 
într-adevăr, să încep o viață aspră, pentru care nu eram deloc 
pregătit. Viața mea urma să devină complet lipsită de roman-
tism şi, ca recrut, mă deosebeam complet de soldații obişnuiți 
ai armatei franceze.

Multă lume m-a întrebat de ce m-am înrolat în Legiune şi, 
cu toate că nu există niciun mister în ceea ce mă priveşte, nu 
am un răspuns limpede la această întrebare. O minte ascuțită 
ar putea trage anumite concluzii citind jurnalele mele  –  da, 
a existat o fată, pe nume Jennifer – dar experiența prin care 
am trecut nu se poate rezuma la atât. Am locuit în garsoniere 

1 Royal Scots Greys, regiment de cavalerie din armata britanică, exis-
tent în perioada 1707–1971.

2 Batalion de infanterie din cadrul Regimentului Regal Scoțian.
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ieftine, închiriate, în Manchester, câştigându-mi traiul ca mun-
citor într-o turnătorie de fontă şi primind şapte lire pe săptă-
mână. Nu era prea plăcut şi trăiam cu impresia că nu am nicio 
țintă în viață. Armata britanică îmi refuzase înrolarea, spu-
nându-mi să mă întorc peste şase luni. Cred că nu eram decât 
un tinerel, fără prea multă încredere în sine, care dorea să tră-
iască o provocare extremă, cu ajutorul căreia să păşească în 
rândul bărbaților adevărați. Voiam să îmi dovedesc ceva mie 
însumi, să văd dacă puteam face față acelei provocări. Citisem 
destule cărți, îmi alesesem eroii şi aveam propriile mele vise.

Poate că, în acele vremuri îndepărtate, viața nu era o aler-
gătură de la un cap la altul. Aveam mai mult timp să ne facem 
de cap şi să trăim aventuri. Aveam mai puțin de pierdut, pen-
tru simplul motiv că nu aveam nimic. Poate că viața părea prea 
lungă şi poate că motivul pentru care m-am înrolat nu este, 
oricum, atât de important. Ceea ce contează este faptul că am 
făcut acel pas. Iată cum s-au desfăşurat lucrurile…

Simon Murray
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canalizare, iar apoi, ca o ultimă umilință, au continuat să se 
târască pe podelele barăcii, gemând şi gâfâind, în vreme ce noi 
stăteam în poziție de drepți, aliniați în dreptul paturilor. Când 
se târau pe la picioarele noastre, acoperiți de mâzgă şi jeg, nu 
mai arătau a oameni.

Aceasta este pedeapsa pe care o primesc dezertorii –  lecție 
pe care am ținut-o minte cu toții. Nu există niciun camarad care 
să nu se fi gândit la un moment dat să dezerteze. Cu toată ura şi 
dezgustul pentru această demonstrație de barbarie inutilă, în su-
fletul nostru fusese sădită teama de ceea ce văzusem: brutalita-
tea dezlănțuită, pusă în aplicare de un sadic precum Wissmann, 
care nu se poate controla şi care nu poate răspunde decât în fața 
Legiunii – iar în Legiune nu există posibilitatea de a protesta, au-
toritatea revenind celor învestiți, de la caporal în sus.

31 iulie 1960
Lefevre şi Aboine fac pelote câte patru ore în fiecare zi: două 

de dimineață şi două la vremea siestei – cea mai fierbinte parte 
a zilei. Aboine, care este negru, rezistă destul de bine, în pofida 
faptului că pare să sufere de o formă avansată de sifilis, pentru 
tratarea căruia primeşte zilnic injecții cu penicilină. Lefevre 
însă arată ca un muribund. Ochii lui sunt două safire cufun-
date în nişte găvane negre şi umflate, iar el arată complet lipsit 
de vlagă. A ajuns o epavă ambulantă. Sper să treacă cu bine de 
această încercare, deşi arată ca un om care nu îşi mai doreşte 
să trăiască.

3 august 1960
Azi-dimineață, am început să ne antrenăm de zor pentru 

saltul cu paraşuta, zburând cu un avion Nord Noratlas mo-
dificat special pentru transportul trupelor. E un model destul 
de vechi, cu un fuzelaj în formă de cârnat şi dotat cu câteva 
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bănci care se pot rabata atunci când se trece la treabă. Înă-
untru se mai pot observa două cabluri întinse pe sus, de care 
paraşutiştii se prind cu chingile – şi cam asta e tot. Cu toate că 
nu am făcut niciun salt, a fost palpitant să-i vedem pe ceilalți 
aruncându-se în gol. De fapt, a fost înspăimântător şi, când mă 
gândesc că data viitoare va fi rândul nostru, simt că mă ia cu 
amețeală.

În ultima perioadă am tot alergat pe dealuri  –  am făcut 
instrucție tactică de deplasare a trupelor pe teren acciden-
tat. În plus, în fiecare dimineață, am acoperit în pas alergător 
cei 16 km care ne despart de Bel-Abbès – aşa că ne-am întă-
rit muşchii şi am căpătat o excepțională condiție fizică. Par‑ 
cours de combattants de aici este mult mai obositor decât cel de 
la Mascara, însă am ajuns să sărim peste ziduri şi tranşee sau 
să ne cocoțăm pe funii asemenea unor maimuțe. Cei care mai 
aveau grăsime au constatat că nu mai au.

Astăzi ni s-a prezentat sistemul de oprire a căderii. Este 
vorba despre un aparat folosit în timpul exercițiilor de sărituri 
şi aterizări. Există o platformă, aşezată la circa 7,5 m deasupra 
solului, pe care săritorul stă prins în nişte hamuri. La comanda 
„sari”, acesta se aruncă de pe platformă (o experiență nu prea 
plăcută) şi, chiar înainte să atingă pământul, cu voia lui Dum-
nezeu, hamurile îl trag brusc în sus, lăsându-l atârnat şi balan-
sându-se încoace şi-ncolo până când, în cele din urmă, este 
eliberat şi lăsat să cadă pe pământ asemenea unui sac plin cu 
mere. Aceste exerciții sunt o simulare a aterizării. După fiecare 
cădere, trebuie să ne rostogolim. În ultimele săptămâni ne-am 
rostogolit de ni s-a făcut rău, simulând mii şi mii de aterizări, 
însă, din păcate, tot antrenamentul nostru pare să fi fost făcut 
în zadar. Wissmann nu este deloc mulțumit de noi. Cel care 
l-a dezamăgit în mod special este Planchet, care a refuzat să 
sară, aşa că Wissmann l-a snopit în bătaie, ceea ce pe noi nu 
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ne-a îngrijorat defel; Planchet este un mic ticălos. E un francez 
oacheş şi, la prima vedere, pare doar un borfaş oarecare. Apoi 
îți dai seama că are nişte ochi de şarpe, cu pupilele străbătute 
de o dâră galbenă. Este înşelăciunea şi viclenia întruchipate. Îți 
vine să vomiți numai uitându-te la el.

Aseară, Faugloire, un alt francez, destul de antipatic, din 
secția noastră, s-a plâns că i s-au furat nişte bani. Acesta ar fi 
primul nostru caz de furt. I-a raportat incidentul lui Krueger, 
care s-a înfuriat la culme. S-a făcut imediat o inspecție la sânge, 
în care ni s-au verificat toate lucrurile, inclusiv obiectele perso-
nale. Pentru o perioadă nedefinită, vom mânca în picioare, toate 
deplasările se vor face în pas forțat şi oricine va fi văzut mergând 
de voie, indiferent de oră, va fi imediat pedepsit. În plus, în fie-
care seară, după la soupe, se va face instrucție cu armele, urmată 
de inspecție. Într-un cuvânt, viața noastră va deveni un calvar. 
Și toate acestea din vina lui Faugloire. Eu cred că, de fapt, el şi-a 
pierdut banii la cărți sau i-a băut în oraş.

Atmosfera din cazarmă a devenit brusc una de neîncre-
dere generalizată. Acum toată lumea este suspectată de ceva. 
După părerea mea, suspectul numărul unu este Planchet, care 
doarme chiar lângă Faugloire.

Indignarea care cuprinde tabăra atunci când se semnalează 
existența unui voleur este un adevărat paradox. Mai puțin de 
10% dintre bărbații aflați aici nu au făcut puşcărie pentru furt; 
unii ar fi urmat să facă – şi din acest motiv s-au înrolat în Le-
giune. Cu toate acestea prima regulă din codul etic al Legiu-
nii este „să nu furi”. Pedepsele pentru această fărădelege sunt 
variate şi depind în mare măsură de atmosfera generală care 
domneşte în momentul în care hoțul este prins. Aplicând pe-
depsele arătate mai înainte, Krueger s-a asigurat că atmosfera 
va fi extrem de tensionată în clipa în care hoțul va fi desco-
perit. Dacă va supraviețui atacului inițial, hoțul va fi pus pe o 
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masă, cu mâinile şi picioarele răşchirate, cu baionete înfipte 
în palme, care îl țintuiesc locului. Se pare că acesta este tra-
tamentul obişnuit aplicat celor care nu ştiu să-şi țină mâinile 
acasă. Eu nu am asistat la o astfel de pedeapsă, însă am aflat 
o mulțime de detalii cutremurătoare de la unii care au asis-
tat. Pare înfiorător, însă cred că este o pedeapsă mai blândă 
decât cea a arabilor, care, pentru aceeaşi faptă, obişnuiesc să 
taie mâna cu totul.

Ultima veste e că Heinz, olandezul care a fugit în urmă cu 
trei săptămâni, a fost prins, iar acum se răcoreşte într-o celulă 
din Bel-Abbès. Wissmann e încântat şi abia aşteaptă ca Heinz 
să se întoarcă la Sully.

După o săptămână
Viața merge înainte. Petrecem tot mai mult timp pe dealuri. 

Am ajuns să ne familiarizăm cu împrejurimile. Citirea unei 
hărți seamănă cu cititul unei cărți. Ne jucăm de-a v-ați ascun-
selea în variante sofisticate. Krueger se piteşte prin tufişuri cu 
o grupă de soldați, făcând pe arabii, iar noi, ceilalți, trebuie să 
le dăm de urmă. Cunoaşte bine tacticile fellagha, aşa că ambus-
cadele în care picăm uneori ne arată cât de neexperimentați 
suntem încă.

Ore în şir ascultăm vorbindu-se despre cum acționează 
fellagha, învățând o mulțime de lucruri despre felul în care 
aceştia trăiesc şi se deplasează, despre cum se poate de-
pista prezența lor în zonă şi, mai presus de toate, cum se pot 
recunoaşte capcanele puse de aceştia. Atunci când ne depla-
săm pe timp de noapte, camaradul care se află în fruntea co-
loanei ține adesea în fața lui un fir lung de iarbă, ca să poată 
detecta din timp ața subțire care s-ar putea întinde, nevăzută, 
de-a curmezişul potecii. Este posibil ca aceasta să fie legată de 
o grenadă prinsă de trunchiul unui copac aflat lângă potecă şi 
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al cărei ac de siguranță a fost pe jumătate scos. Cea mai mică 
mişcare îl poate scoate complet, declanşând explozia, iar dacă 
s-a umblat la focos, aceasta se produce instantaneu, fără să se 
audă un sfârâit înainte.

Fellagha sunt nişte maeştri ai trucurilor şi surprizelor. Cineva 
găseşte într-un gard viu un steag şi îl culege. Imediat, explodează 
o mină şi un cap, o mână sau un picior este smuls din trupul 
bietului individ. Banala cutie de conserve aruncată la marginea 
drumului conține un detonator şi 250 g de explozibil plastic. 
Orice uşă deschisă reprezintă un potențial pericol de explozie.

Fellagha nu ostenesc niciodată şi, dacă noi ne-am relaxa fie 
şi pentru o secundă, aceea ar putea să fie ultima secundă a 
vieții noastre. Cam acesta este mesajul, iar cei şi-l însuşesc au 
şanse să se afle în viață şi peste cinci ani. Cei care îl ignoră nu 
vor avea nicio şansă.

E sezonul strugurilor, aşa că primim din belşug. Ne prind 
foarte bine în timpul marşurilor. Singura problemă ar fi aceea 
că sunt un foarte bun laxativ.

Krueger n-a fost bun de nimic vreo două zile din pricina 
unei dureri de măsele şi se pare că, deocamdată, a renunțat la 
obsesia banilor furați lui Faugloire. Ceea ce este un lucru bun, 
fiindcă am scăpat de instrucția de seară. Cred că nu se va afla 
niciodată cine a şterpelit banii – sau măcar dacă au existat cu 
adevărat acei bani.

Aseară am primit o frumoasă scrisoare de la Jennifer. Fără 
morală de data aceasta! Ea şi Christie se pare că se bucură de o 
minunată vacanță în Europa – mult mai plăcută decât vacanța 
mea în Algeria.

9 august 1960
Estoban, un spaniol din secția noastră, a dezertat noaptea 

trecută în timp ce făcea de gardă – şi a făcut greşeala fatală de a 
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După două zile 
Marşul a fost pur şi simplu criminal. Am acoperit o distanță 

de 56 km, înaintând cu o viteză medie de 5 km/h. Am plecat 
pe la sfârşitul după-amiezii, ca să profităm de răcoarea serii 
şi, până la miezul nopții, am parcurs câțiva kilometri. Apoi, 
după câteva ore de somn, am pornit din nou la drum, la ora 4. 
La scurtă vreme, coloana se răsfirase asemenea unor mărgele 
înşirate pe o ață prea lungă. Cu toții căram o mulțime de lu-
cruri, carabine, grenade, muniție, rații, saci de dormit, truse 
de prim-ajutor, lopeți şi sticle de bere, astfel că, pe la prânz, 
ajunseserăm într-un hal fără de hal. Caporalii, care purtau bo-
canci uşori şi nu cărau nimic în spate, ne îndemnau cu stri-
găte şi amenințări, în vreme ce noi tremuram de oboseală. La 
un moment dat, legionarul Klaus a căzut cu fața în jos, însă a 
fost readus la viață cu lovituri de bocanc, după care şi-a con-
tinuat marşul. Klaus se simte bine acum – în cazarmă este un 
încrezut şi o gură-spartă, mai puțin în momentele în care dă de 
greu, altfel, e destul de inofensiv.

Când în sfârşit am revenit în tabăra de la Sully, nu mai eram 
în toate mințile. Cei mai mulți dintre noi aveau picioarele pline 
de sânge, ceea ce înseamnă că, în curând, rănile se vor infecta, 
după care vor supura săptămâni întregi. Asta este cea mai mare 
belea. Picioarele lui Klaus sunt într-o stare deosebit de proastă: 
nici nu crede că va mai putea să umble vreodată normal. E 
convins de aceasta, însă eu cred că va supraviețui. Cei care au 
fost suficient de nesăbuiți să poarte ciorapi în timpul marşului 
suferă acum cumplit, căci, în clipa în care şi i-au scos din pi-
cioare, aceştia erau plini de un amestec lipicios de piele şi puroi 
care mirosea îngrozitor. Pentru marşurile lungi e mai bine să-ți 
pui bocancii din piele pe piciorul gol. Există mai multe teorii re-
feritoare la încălțăminte: una dintre cele mai interesante spune 
că, dacă îți umpli bocancii cu urină, după care mărşăluieşti 
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încălțat cu ei, aceştia ți se vor mula perfect pe picior şi apoi îi 
vei putea purta o viață întreagă. Eu nu am încercat această me-
todă, însă o voi ține minte, pentru orice eventualitate.

9 septembrie 1960
Astă-noapte, bătrânul Kracker a dat de bucluc în timp ce se 

afla de gardă. Kracker este un neamț masiv şi necioplit, însă un 
tip simpatic şi prietenos. Îl găseşti mereu în toane bune şi în-
totdeauna îşi face treaba – poate îşi dă chiar prea mult silința. 
Uneori devine nesuferit, dar, în general, e un om simplu, cu o 
constituție de taur şi cu o forță pe potrivă. E lipsit însă de agre-
sivitate, parcă ar fi un urs mare de pluş.

A adormit în timp ce făcea de gardă, iar Wissmann l-a sur-
prins. I-a luat lui Kracker carabina şi l-a izbit cu patul acesteia, 
în somn, peste obraz. Lovitura este cunoscută sub numele de 
coup de crosse. Hristoase, ce mai trezire din somn!

După o scurtă vizită la infirmerie, Kracker, a cărui față arată 
ca o minge de fotbal, a fost băgat la arest – şi a încetat să mai 
zâmbească. Sărmanul de el. Am constatat că există un Kracker 
în fiecare companie din toate armatele, în fiecare clasă din toate 
şcolile lumii; sunt oameni de treabă. Wissmann este un ticălos 
nenorocit. Ce fel de animal trebuie să fii ca să faci aşa ceva?

Între timp, noi continuăm să dăm tot felul de teste. Iată şi o 
veste extrem de proastă: va trebui să alergăm complet echipați 
(cu carabina în mână şi cu ranița în spate) cale de opt kilo-
metri. Traseul trebuie acoperit în mai puțin de o oră, ceea ce 
nu este prea greu dacă reuşeşti să menții un ritm constant. De 
Graaf nu a reuşit pentru că, susține el, picioarele îi sunt încă 
infectate după marş. Și alți legionari au aceeaşi problemă, însă 
ei au reuşit să treacă proba. Sărmanului De Graaf i-a pierit 
orice urmă de entuziasm. Am alergat alături de el o bună bu-
cată de drum, însă am văzut că nu mai avea suficientă voință 
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ani de îndurat, în comparație cu cei cinci ai mei, şi, ca să fiu 
sincer, el se află într-o situație mai bună.

Ultimul lucru pe care l-am făcut astăzi a fost să ne urcăm 
în avion împreună cu nişte băieți care fac căderi libere. Mi s-a 
părut ceva extraordinar, însă în clipa în care m-am aşezat în 
dreptul uşii avionului, am privit în jos şi mi-am dat seama că, 
data viitoare, voi sări şi eu, am simțit cum mă trec fiorii.

28 septembrie 1960
Azi-dimineață ne-am trezit devreme, însă cu mult înainte 

să sune deşteptarea eu deja eram treaz, stând liniştit în pat. So-
sise în sfârşit ziua Z, iar adrenalina din corpul meu nu a prege-
tat să învioreze inima. 

Păream cu toții puțin cam abătuți, aşa că ne-am echipat fără 
grabă înainte de a ne îndrepta către réfectoire ca să bem ca-
feaua. Nimeni nu avea chef de vorbă! Ne-am urcat într-un ca-
mion şi ne-am îndreptat în linişte către aeroport, acolo unde 
ni s-au înmânat paraşutele. Ni le-am pus în spinare, le-am ve-
rificat şi am ajustat toate chingile, după care le-am dat din nou 
jos şi le-am înşirat, rămânând lângă ele, fumând şi sporovăind 
în aşteptarea avioanelor şi a ordinului de îmbarcare. În cele 
din urmă, ni s-a strigat: „Équipez‑vous!”1 Un val de adrenalină 
mi-a invadat corpul în timp ce alergam să mă aşez în formație.

Ne-am pus din nou paraşutele în spinare şi am început să 
strângem chingile. Exersaserăm cu toții această operație, poate 
de o mie de ori, şi am fi putut-o repeta şi în somn – doar că de 
data aceasta situația era reală. Degetele încetează să se mişte 
cum trebuie şi senzația de sufocare este cât se poate de auten-
tică  –  sau poate numai eu simțeam asta? Mestecam întruna 
gumă, sperând din tot sufletul să par relaxat, însă, în realitate, 

1 Echiparea (lb. fr.).
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făceam pe mine de frică. Toți ceilalți păreau că se pregătesc de 
bal. În cele din urmă, am încheiat pregătirile, iar subofițerii 
au verificat la fiecare dacă totul este în regulă. Surpriză, sur-
priză! Aproape toți o rasoliseră. Chingi atârnate, catarame des-
făcute, o paraşută ieşită pe jumătate din capotă – un adevărat 
dezastru!

Subofițerii au îndreptat lucrurile, după care am fost duşi cu 
toții la avion. În total, eram treizeci şi şase de oameni, înşirați 
de-a lungul fuzelajului, în vreme ce patru se aşezaseră pe jos, 
pentru că nu mai avuseseră loc pe banchete. Tensiunea era la cote 
maxime. Deşi simțeam că mai aveam puțin şi făceam în panta-
loni de frică, o curiozitate debordantă puse stăpânire pe noi.

Bătrânul Lejeune mi-a adresat un zâmbet, iar eu i-am zâm-
bit pieziş, ceea ce l-a făcut să izbucnească în râs, nenorocitul. 
Cineva a început să cânte, iar noi i-am urmat exemplul – alt 
dezastru! Adjutantul responsabil cu instrucția noastră se afla 
şi el la bord, fâțâindu-se încoace şi-ncolo şi bucurându-se de 
suferința noastră. Ore întregi ne spusese cum să sărim corect 
din avion, iar acum urma să vadă dacă ne însuşiserăm cum 
trebuie lecțiile lui.

Ne-am aşezat încet, încet în poziția regulamentară pen-
tru decolare şi, după o ultimă mărire de turație a motoarelor, 
ne-am desprins de sol.

Minutele au trecut unele după altele şi pe fereastra ovală am 
putut zări pământul, aflat acum la trei sute de metri sub noi. 
Avionul a încetat să se mai înalțe, continuându-şi zborul în 
plan orizontal. (Inima mea începuse să bubuie ca un motor în 
doi timpi şi cred că nimeni nu mai mestecase vreodată gumă 
cu atâta energie.)

Deodată, lumina roşie de deasupra s-a aprins, iar Lejeune 
ne-a făcut semn să ne ridicăm în picioare, strigând: „Debout! 
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Accrochez!”1 Ne-am ridicat cu toții şi ne-am prins paraşutele de 
cablurile de deasupra capetelor, care se întindeau pe toată lun-
gimea avionului. Subofițerii s-au grăbit să treacă printre cele 
două şiruri de paraşutişti, trecându-şi mâinile peste paraşute ca 
să se asigure că suntem legați cum trebuie de cabluri. Arătam ca 
nişte sardine, iar picioarele mi se înmuiaseră cu totul.

„Bon voyage!”2 a rostit Lejeune verificându-mi paraşuta. 
I-am răspuns cu un zâmbet amar, special pregătit pentru astfel 
de ocazii. Duduitul motoarelor a fost brusc acoperit de sune-
tul strident al soneriei. Am simțit cum mi se întoarce stomacul 
pe dos. Lumina roşie a fost înlocuită de cea verde şi am văzut 
că primul paraşutist se afla deja lângă uşă, în poziție de salt. 
Moniteur‑ul i-a strigat „du-te”, l-a bătut pe spate şi dus a fost. 
Șirul de paraşutişti a înaintat cu un pas, iar următorul camarad 
s-a aşezat pe poziție. Abia dacă mai puteam respira. Gura îmi 
era uscată ca iasca: nici măcar nu ştiam că pot fi într-atât de 
înfricoşat. Iisuse, ce fricos! Dar dacă faci pe tine de frică, faci 
pe tine de frică şi basta.

Șirul a început să înainteze pas cu pas, aşa că, în cele din 
urmă, m-am trezit lângă uşă. Îl vedeam în fața mea pe Maras-
kal, pregătit să sară. Lejeune i-a strigat „du-te”, însă nenoroci-
tul nu s-a mişcat. Lejeune a strigat din nou şi l-a lovit cu putere 
pe spate. Maraskal însă încremenise acolo. Lejeune a început 
să urle ca un nebun, acoperind duduitul motoarelor, după care 
i-a tras un şut în fund, făcându-l pe Maraskal să dispară brusc. 
Apoi m-am trezit eu în fața uşii, ținându-mă cu ambele mâini 
de marginile acesteia, cu un picior în față, privind către cer, 
însă întrezărind şi pământul de dedesubt, aflat atât de departe.

1 Ridicați-vă! Prindeți-vă! (lb. fr.).
2 Drum bun (lb. fr.).
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Eram pregătit de salt, mintea mea străduindu-se cu dis-
perare să-şi amintească ce trebuie să fac atunci când sar din 
avion. Adjutantul stătea ghemuit lângă uşă, privindu-ne cum 
sărim şi luându-şi notițe. Zgomotul motoarelor era asurzitor, 
iar timpul părea să fi încremenit. Apoi am auzit vocea lui Le-
jeune venind parcă de undeva de departe. Mi-a fost greu să 
disting ce spunea: poate că era o greşeală şi totul se anulase. 
Atunci am simțit o mână cum îmi atinge spatele.

În clipa aceea am realizat că, de fapt, voiam să mă arunc. Am 
sărit cât de repede şi de avântat am putut, folosindu-mi toate 
puterile. Apoi am căzut, am tot căzut, într-un hău nesfârşit; 
jos, tot mai jos. Îmi țineam ochii atât de strâns închişi, încât 
aveam senzația că îmi vor exploda. Apoi, în clipa în care s-a 
deschis paraşuta, am auzit un pârâit ascuțit – şi imediat am în-
ceput să plutesc în aer, atârnând nemişcat. O senzație cu ade-
vărat uluitoare.

Linişte şi nemişcare. Un sentiment fantastic, absolut magni-
fic. Parcă fusesem transportat într-o altă lume. Puteam vedea 
avionul sus, în spatele meu; imediat, alți doi paraşutişti au sărit 
din acesta, cu paraşutele întinse în spatele lor. După o clipă, 
acestea s-au deschis, prinse de suspante, începând să plutească 
uşor, asemenea unei perechi de pescăruşi. Jos, terenul era pre-
sărat cu puncte albe, indicând locurile în care ceilalți paraşutişti 
aterizaseră deja. Mi se părea că eram suspendat de un balon 
şi că pluteam de ceva timp în aer. Apoi, deodată, am consta-
tat că pământul se apropie cu viteză. Acesta este momentul în 
care, dacă nu eşti atent, te poți alege cu gleznele rupte. Picioa-
rele strânse, genunchii uşor îndoiți, coatele lipite de corp, mâi-
nile pe chingi, sub bărbie, capul jos. Rămâi în această poziție şi 
aştepți momentul impactului, care nu a întârziat. Am aterizat 
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cu un bufnet asemănător celui unui sac de cartofi prăvălit la pă-
mânt. Mă simțeam absolut minunat. O bagatelă!

Se spune că prima săritură este cea mai bună. Nu o poți 
uita niciodată. Pare că durează mai mult decât în realitate, iar 
combinația de trăiri inedite este pur şi simplu miraculoasă. 
Pentru mine, a fost cu siguranță ceva senzațional, aşa că abia 
aştept următorul salt, programat pentru mâine.

De cum am aterizat, ne-am repezit la chifle şi la sticlele 
cu bere. Nu ne gândeam decât la saltul abia încheiat şi la 
experiența trăită cu această ocazie. Ne simțeam într-o formă 
fantastică şi eram absolut încântați de noi înşine. Adjutantul 
şi-a făcut şi el apariția, m-a scos în fața celorlalți, ținându-mă 
de ureche, şi a declarat: „Voici mon champion du promotion. Il 
a fait saut sensationnel.”1

M-am simțit, pe de o parte, cuprins de stânjeneală, dar, pe 
de altă parte, satisfăcut. Adjutantul a continuat spunând că, în 
toți anii petrecuți la Blida, nu mai văzuse niciodată pe nimeni 
executând primul salt în felul în care o făcusem eu. Cei mai 
mulți se aruncă pur şi simplu în gol, însă eu țâşnisem pe uşa 
avionului asemenea unui dop de şampanie. Adjutantul era în-
cântat – cred că şi eu eram. Aceasta arată ce poate face panica 
adrenalinei din corpul unui om şi ce poate face adrenalina „ar-
curilor” din picioarele omului respectiv.

Rezultatele saltului au fost următoarele: două picioare rupte, 
o vertebră fracturată şi câteva glezne luxate. Zece oameni refu-
zaseră, în ultima secundă, momentul adevărului, să sară odată 
ajunşi în dreptul uşii. Unul dintre ei era din Legiune. Pentru toți 
aceştia, este ceva îngrozitor, iar momentul respectiv îi va ur-
mări pe tot parcursul vieții, pentru că, în clipa în care au cedat 

1 Iată şeful meu de promoție. A făcut un salt senzațional (lb. fr.).
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în fața fricii, au devenit nişte laşi – nu numai în fața celorlalți, 
ci şi în fața lor înşişi. Ceea ce este o adevărată tragedie. Cei care 
nu au sărit trebuie să se întoarcă la sol cu avionul, urmând să 
se îmbarce cu următoarea grupă, ceea ce este cu adevărat umi-
litor. Odată ajunşi pe pământ, ei vor trebui să suporte imensa 
ruşine de a coborî în fața colegilor lor, care îşi aşteaptă rândul 
să decoleze. Vor trebui să simtă zeci de perechi de ochi pri-
vindu-i cu dispreț, batjocură şi surprindere, precum şi ruşinea 
de a fi ratat o ocazie unică. Legionarul care a refuzat să sară 
simte, probabil, că a dezamăgit întreaga Legiune. Nu sunt greu 
de imaginat clipele de groază prin care trebuie să fi trecut cole-
gul nostru gândindu-se că urmează să se întoarcă şi să dea față 
cu camarazii lui, având deja aplicată eticheta de laş. Mai bine 
ar fi sărit. Sărmanul nenorocit!

În momentul în care ne-am întors în tabără, un sergent din 
cadrul Legiunii, pe care nu îl cunoşteam, ne-a făcut morală 
vorbindu-ne despre laşitate, după care ne-a ordonat să-l luăm 
pe bietul nătărău în unitate şi să-i tragem o mamă de bătaie. Ca 
să îi arătăm ce? Că noi, legionarii, suntem nişte tipi duri, care 
nu tolerează frica? Și cui să arătăm acest lucru? Nouă înşine? 
Probabil, însă noi mai ştim că, mai devreme sau mai târziu, 
orice bărbat este cuprins de frică. Nu e nicio ruşine să-ți fie 
frică. Unii şi-o înfrâng, alții nu, însă decizia de a nu face un 
lucru de teamă se ia, probabil, într-o fracțiune de secundă – iar 
noi va trebui să trăim tot restul vieții marcați de momentul 
acela în care am hotărât să cedăm în fața fricii. Exact acest 
lucru a pățit camaradul nostru. Nimeni nu s-a atins de el, slavă 
Domnului, însă este un om condamnat.

După câteva zile 
Totul s-a terminat. Mâine ne vom întoarce la Sully. Blida a 

fost o experiență memorabilă, fantastică. A fost şi distractiv, 
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înainte, când plecam în tot felul de misiuni, însă acum este alt-
ceva. Mâncăm puțin şi nu mai bem atât de multă apă.

Loridon a organizat un fel de maraton militar, care începe 
la bordul unui elicopter. La început, zburăm pe deasupra mării 
şi ne aruncăm de la o înălțime de zece metri, în vreme ce eli-
copterul zboară cu 60 km/h. Purtăm pe noi echipamentul de 
luptă, inclusiv bocanci, iar obiectivul este să înotăm până la 
țărm – dacă supraviețuim saltului. Pe plajă ne aşteaptă cara-
bina, sacul şi casca, iar după ce le culegem de jos, alergăm pe o 
distanță de opt kilometri. Cronometrul este pornit în clipa în 
care ne aruncăm din elicopter.

Saltul fără paraşută dintr-un elicopter în mişcare este de-
opotrivă palpitant şi înfricoşător. Avem o vestă de cauciuc 
care ne acoperă pieptul şi spatele şi care ar trebui să ne țină la 
suprafață până când  ajunge la noi o barcă de salvare, în cazul 
în care ne-am pierde cunoştința la impactul cu suprafața mării. 
La o asemenea viteză, aceasta e tare ca betonul. Apa nu e deloc 
moale când plonjezi de la zece metri.

Mâine vom descinde într-o tabără a armatei regulate. 
Ne-am petrecut ultimele două zile spionând-o, observând 
mişcările santinelelor şi amplasarea exactă a minelor. Ne aflăm 
în posesia unui plan al taberei, aşa că ştim cu precizie unde se 
află depozitul de muniții, popota ofițerilor şi dormitoarele. Cei 
de acolo au fost avertizați că ne vom face la un moment dat 
apariția, însă habar n-au în care dintre nopți. Serviciul de pază 
a fost dublat, iar în jurul taberei există suficientă sârmă ghim-
pată ca să împiedice un tanc.

După două zile 
Noaptea trecută am fost paraşutați la şase kilometri de ta-

băra armatei regulate. Eram zece oameni, însă ne-am împărțit 
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în mai multe grupe de doi-trei legionari. Fiecare dintre noi ştia 
ce are de făcut, dar mai întâi trebuia să pătrundem în tabără. 
Am ajuns acolo în jurul orei 1 şi am văzut că totul era lumi-
nat ca ziua, iar îndărătul gardului de sârmă ghimpată puteau fi 
văzuți o sută de militari patrulând. În mod evident, ne aşteptau.

Confecționaserăm nişte afişe însemnate cu blazonul re-
gimentului, iar intenția noastră era să pătrundem în cât mai 
multe locuri cu putință fără să fim zăriți şi să le agățăm peste 
tot. Loridon pusese pariu pe cinci lăzi de şampanie, spu-
nându-i comandantului din armata regulată că oamenii lui vor 
pătrunde în tabără fără să fie descoperiți. Eu mă aflam în com-
pania lui Delgado, iar ținta noastră erau popota ofițerilor şi ca-
mera de gardă. Ne-a luat o oră să tăiem gardul de sârmă. Apoi 
a trebuit să ne târâm aproape două sute de metri pe teren des-
chis. Militarii din armata regulată se aflau peste tot, însă parcă 
aveau orbul găinilor. La un moment dat, patru dintre ei au tre-
cut pe o potecă sporovăind, în vreme ce noi stăteam întinşi 
la pământ, în întuneric, la numai doi paşi de ei. Erau atât de 
mulți, încât am hotărât că singura soluție era să jucăm totul pe 
cartea îndrăznelii. Doi oameni care se plimbă liniştiți pe întu-
neric vor fi considerați ca fiind de-ai lor, însă dacă s-ar fi văzut 
că ne furişăm în vreun fel, am fi fost descoperiți imediat. Mă 
aşteptam ca alarma să se pornească din clipă în clipă.

Am ajuns la camera de gardă. Acolo, trei tipi stăteau întinşi 
în pat, în vreme ce un sergent citea la masă o revistă cu benzi 
desenate. În spatele lui se afla un rastel de carabine descuiat. 
Am mers în spatele lui – calm, fără să scot niciun sunet. Del-
gado stătea ghemuit în dreptul uşii, pregătit să se năpustească 
dacă sergentul ar fi făcut vreo mişcare – dar nu a făcut, iar eu 
am luat una dintre carabine, după care m-am strecurat la fel de 
încet pe uşă afară. 
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Ne-am îndreptat apoi spre popota ofițerilor. Pe una din-
tre uşi era scris numele comandantului: fără doar şi poate, 
acela era dormitorul lui. Iar dacă ne-am fi luat după sforăielile 
care se auzeau dinăuntru, era clar că nu ştia nimic de acțiunea 
noastră şi că, în curând, va pierde cinci lăzi de şampanie cel 
puțin. În locul acela se mai aflau câteva uşi, aşa că am strecurat 
câte un afiş pe sub fiecare. Pe unul dintre acestea scriseserăm: 
„Le deuxième R.É.P. vous souhaite une bonne nuit.”1 Dimineață 
aveau să fie foarte surprinşi.

Am şterpelit trei sticle de scotch şi una de Pernod, precum 
şi atâtea beri câte mi-au încăput în sac, după care ne-am luat 
tălpăşița. Soldații continuau să patruleze, însă numărul lor se re-
dusese considerabil. Între timp se făcuse ora 4. Am reuşit să ne 
strecurăm afară fără să provocăm niciun incident şi ne-am în-
dreptat către locul de întâlnire, aflat la circa şase kilometri de 
tabără. Toată lumea reuşise să pătrundă în interiorul acesteia. 
Operația noastră reuşise pe deplin. Ne simțeam cu toții cuprinşi 
de entuziasm, cu toate că oboseala ni se putea citi pe fețe.

Loridon şi Delgado s-au urcat în jeep, iar noi i-am urmat 
într-un camion. Apoi am asistat la un spectacol uluitor. Niciu-
nul dintre noi nu mâncase de ceva vreme şi, din pricina ener-
giei consumate în ultimele şase ore, trupurile noastre erau cât 
se poate de vlăguite. Se făcuse ora 5.30, iar organismul nostru 
numai de alcool nu avea nevoie atunci. Cu toate acestea am 
deschis sticlele de scotch şi am băut direct din ele. Nici sticla 
de Pernod n-a scăpat.

Rezultatul previzibil a fost un dezastru. Pedro Rodriguez 
şi-a pierdut mințile, făcându-ne să ne cutremurăm de groază 

1 Regimentul II Paraşutişti al Legiunii Străine vă urează noapte bună 
(lb. fr.).
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în clipa în care a spart gâtul uneia dintre sticle şi a început să-l 
mănânce. Turna pe gât scotch şi, din când în când, muşca din 
sticlă, începând să o mestece. Peste tot era sânge, în vreme ce el 
urla ca un descreierat. Nu mai văzusem în viața mea ceva ase-
mănător, dar auzisem că, în Rusia, cazacii au obiceiul să mă-
nânce paharele după ce termină două sticle de votcă – doar că, 
în cazul nostru, era vorba despre sticlă. Cumva, am reuşit să 
ajungem înapoi la Lindless. Drumul de întoarcere a fost o ade-
vărată nebunie.

Odată întorşi, cei mai mulți dintre noi s-au băgat direct în 
pat, dormind până a doua zi la amiază – nu şi Pedro. În mo-
mentul în care am intrat în réfectoire, la ora prânzului, am cre-
zut că toată tabăra o luase razna. Pedro stătea în picioare pe o 
masă, însângerat din cap până în picioare, în vreme ce, dintr-o 
rană mare din braț, îi țâşnea sânge. În acelaşi timp, îşi flutura 
mâinile şi urla că, dacă îi eram cu adevărat frați de sânge, tre-
buia să i-o dovedim bându-i sângele. Toată lumea din încă-
pere striga în acelaşi timp, unii spunându-i să tacă din gură şi 
să plece de acolo, alții stricându-se de râs şi spunându-i că era 
un tip pe cinste. Parcă nimerisem într-o casă de nebuni. Apoi, 
Pedro a aruncat o sticlă pe fereastră, după care a apucat alta şi 
a spart-o de marginea mesei de metal. Lucrurile începuseră să 
ia o întorsătură urâtă. Nimeni nu se încumeta să se apropie de 
el, pentru că spaniolul îşi pierduse complet rațiunea. În cele 
din urmă, în réfectoire şi-a făcut apariția Delgado, însoțit de 
trei gărzi. Cu o lovitură bine plasată cu patul puştii, l-a deze-
chilibrat pe Pedro, care s-a prăbuşit la pământ, după care încă 
o lovitură în ceafă l-a făcut să rămână nemişcat. A fost cules de 
pe jos şi băgat sub duş, i-au fost rupte hainele, după care a fost 
dus la infirmerie.
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Ultimele veşti despre el spun că tăieturile i-au fost cusute şi 
că, după o injecție cu tranchilizant, s-a mai domolit. Se va în-
toarce la peloton peste o zi sau două, după care va petrece opt 
zile la pârnaie pentru că a distrus inventarul Legiunii.

Loridon nu-şi ascunde satisfacția pentru felul în care i-am 
dovedit pe militarii din armata regulată, deşi comandantul 
acestora pare extrem de supărat că i-am şterpelit din băutură. 
Delgado ne-a spus că s-a plâns colonelului Cailloud. Eu cred 
că lui Cailloud nu-i pasă. Cu atât mai puțin lui Loridon. Sin-
gura problemă este că, probabil, şampania nu va mai veni. Ce 
tip mizerabil trebuie să fie comandantul.

11 septembrie 1963
Astăzi am fost cu toții la regiment ca să ne vaccinăm îm-

potriva holerei, după care ni s-a dat voie să ne petrecem restul 
zilei acolo. Un convoi ne-ar fi putut duce la Lindless seara, la 
ora 19.30, însă l-am pierdut. Neavând altă variantă, am hotărât 
să mă întorc pe jos. Trebuia să ajung acolo înainte de apelul de 
la ora 21, iar singura şansă pe care o aveam era să găsesc o oca-
zie pe drumul de coastă care să mă ducă de la Bou-Sfer la Les 
Andelouse. Les Andelouse se află cam la jumătate. După aceea, 
drumul către Lindless o coteşte şi urcă pe dealuri. Numai ca-
mioanele care au treabă la peloton îl folosesc, aşa că urma să 
străbat pe jos ultimii trei kilometri.

Apoi a fost cât pe ce să dau de bucluc. Mergeam pe margi-
nea drumului, când şi-a făcut apariția o maşină, căreia i-am 
făcut semn să oprească. Înăuntru se aflau patru arabi, care 
mi-au spus că mă iau cu ei. Era întuneric, aşa că nu le-am văzut 
prea bine fețele, altfel poate că aş fi observat ceva care m-ar fi 
făcut să mă răzgândesc. M-am aşezat pe bancheta din spate a 
maşinii – o greşeală care ar fi putut să mă coste viața. Acolo 
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