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CARTEA ÎNTÂI

CAPITOLUL I

Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă abu-
rită, spânzurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la marginea satu-
lui, întindea braţul cu ştreangul spre câmpia neagră, înţepată 
ici-colo cu arbori arămii. Supravegheaţi de un caporal scund, ne-
gricios, şi ajutaţi de un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldaţi 
bătrâni săpau groapa, scuipându-şi des în palme şi hâcâind a os-
teneală după fiecare lovitură de târnăcop. Din rana pământului 
groparii zvârleau lut galben, lipicios…

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita mereu împrejur, cer-
cetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, deşi căuta să nu-şi dea 
pe faţă nemulţumirea. În dreapta era cimitirul militar, înconjurat 
cu sârmă ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu cru-
cile albe, proaspete, uniforme. În stânga, la câţiva paşi, începea 
cimitirul satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, 
fără poartă, ca şi cum de multă vreme niciun mort n-ar mai fi in-
trat acolo şi nici n-ar mai vrea să intre nimeni…

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o 
pânză de fum şi de pâclă, din care de-abia scoteau capetele, sfi-
oase şi răsfirate, vârfuri de pomi desfrunziţi, câteva acoperişuri 
ţuguiate de paie şi turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre 
miazănoapte se vedeau ruinele gării şi linia ferată ce închidea 
zarea ca un dig fără început şi fără sfârşit. Şoseaua, însemnată cu 
o dungă dreaptă pe câmpul mohorât, venea din apus, trecea prin 
sat şi se ducea tocmai pe front…
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— Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată caporalul, întorcân-
du-se spre gropari şi uitându-se cu necaz la ţăranul care se opreşte 
să răsufle. Auzi…? Ţara… locurile… niet frumos! adăugă apoi, 
arătând cu mâna ţinutul şi stâlcindu-şi graiul spre a se face mai 
înţeles.

Ţăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet umil, bolboro-
sind ceva pe ruseşte.

— Nu pricepe ăsta, don’ căprar, limba noastră, zice atunci un 
soldat, îndreptându-se din şale.

— Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă, adăugă îndată celălalt 
soldat, proptindu-se în lopată.

Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dispreţ la ţăranul 
care, neînţelegând vorbele străine, plecă ruşinat capul în groapa 
cu fundul galben, adâncă de vreo jumătate de metru.

— Ei, ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată caporalul, luân-
du-şi seama. Asta-i groapă? Nu vi-e ruşine?… Uite-acu pică con-
voiul… şi nici groapa nu-i gata!… Ori vreţi să dau eu de dracu’ 
din pricina voastră?… Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Aşa-i, bine zici, don’ căprar, mormăi un soldat, izbind cu 
târnăcopul într-un bolovan. Dar nici asta nu-i armată, don’ că-
prar… S-ajungem noi gropari… de…

Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în vreme ce capora-
lul, mulţumit, răspunse iarăşi mai prietenos:

— Soldatul trebuie să facă de toate în război, că de-aceea-i 
războiul război… Ori aici, ori pe front, ori în spital, tot la război 
se socoteşte… De ce nu zici mai bine că am avut noroc cu întâr-
zierea?… Ce ne făceam dacă soseau la patru, cum era ordinul? 
Ne lua naiba pe toţi… Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am 
mai pomenit să spânzure oameni aşa, aproape pe întuneric…

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătorii, al 
cărei braţ parcă ameninţa pe oamenii din groapă. Şi în aceeaşi 
clipă ştreangul prinse a se legăna uşor… Caporalul simţi un fior 
rece şi întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, în 
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linii drepte, din cimitirul militar şi, buimăcit, făcu stânga împre-
jur, dând iarăşi cu ochii de morminte în cimitirul satului… Fu 
cuprins de o frică sugrumătoare, ca în faţa unor stafii. Se stăpâni 
totuşi în curând şi, scuipând cu scârbă, murmură:

— Ce viaţă mai e şi asta… Încotro te uiţi, numai moarte şi 
morminte şi morţi…

Un vânt tomnatic, umed şi trist, începu să bată dinspre satul 
ameţit de ceaţă, aducând pe aripi zvonuri de gemete înăbuşite. Din 
văzduhul cenuşiu picură atâta pustietate, că, simţindu-şi sufletul 
împovărat, caporalul încremeni cu faţa spre turnul bisericii, cu pri-
virea pierdută, fără să bage de seamă că pe cărarea cimitirului se 
apropia un ofiţer. Îşi veni în fire de-abia când auzi paşii. Tresări şi, 
întorcându-se la gropari, le zise cu glasul încă răguşit de nelinişte:

— Daţi zor, băieţi, că vine un domn ofiţer… De-acuma tre-
buie să sosească şi convoiul… Of, barem de-am scăpa mai re-
pede!… Degeaba, asta nu-i treabă de militar!

Ofiţerul se apropia şovăitor. Vântul îi flutura pulpanele man-
talei, împingându-l parcă spre o ţintă nedorită. Era mijlociu ca 
statură şi avea puţină barbă, care-i dădea o înfăţişare de miliţian 
sedentar, deşi altfel nu părea mai mult de treizeci şi cinci de ani. 
De sub casca de fier lătăreaţă, faţa lui rotundă şi bălaie apărea 
chinuită, mai cu seamă din pricina ochilor cafenii, mari şi ieşiţi 
din orbite, care priveau înfriguraţi stâlpul spânzurătorii, fără a 
clipi, cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era 
strânsă într-un spasm dureros, tremurător. Mâinile îi atârnau ţe-
pene, aproape uitate.

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătându-şi zgomotos 
călcâiele bocancilor. Ofiţerul se opri la câţiva paşi, răspunse dând 
din cap uşor şi, mereu cu privirea la ştreang, întrebă:

— La ce oră e hotărâtă execuţia?
— La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răspunse caporalul 

atât de tare, că ofiţerul întoarse repede ochii spre dânsul. Dar văd 
că e cinci şi încă n-au sosit…
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— Da… da, murmură căpitanul coborând privirea asupra gro-
parilor care săpau tăcuţi, cu capetele în pământ. Apoi întrebă iar, 
mai sigur: şi cine va fi spânzurat?

— Noi nu putem şti, domnule căpitan, zise caporalul cam în-
curcat. Se aude c-ar fi un domn ofiţer, dar nu putem şti bine…

— Şi pentru ce fel de vină? stărui ofiţerul, privindu-l cercetă-
tor, aproape mânios.

Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind, cu un zâmbet 
de milă amară:

— De, domnule căpitan… noi de unde să ştim? în război viaţa 
omului e ca floarea, se scutură te miri de ce… Păcatele-s multe 
de la Dumnezeu, şi oamenii nu iartă…

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, şi nu 
mai întrebă nimic. Ridicând însă ochii şi văzând iar spânzurătoarea, 
se retrase câţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaş ameninţător. În aceeaşi 
clipă, pe cărarea dinspre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor:

— Caporal!… Gata, caporal…?
— Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcându-se, 

cu mâna la cozoroc.
Locotenentul, în ulancă1 strânsă pe corp şi cu guler de blană 

sură, venea foarte grăbit, aproape alergând, şi vorbind mereu:
— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori şi în câteva 

minute va fi aici… Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit îna-
inte?… Dacă eu, care n-am nicio însărcinare directă, m-am putut 
osteni…

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi necunoscut, care-l 
privea neliniştit. Locotenentul salută şi înaintă până la marginea 
gropii, izbucnind apoi foarte nervos şi cu vocea zgârietoare:

— Scăunelul, caporal! Unde-i?… Ce te uiţi ca un nerod?… Pe 
ce vrei tu să se urce condamnatul?… Ce oameni! Atâta nepăsare 

1  Tunica unui ulan, adică a unui militar din cavaleria uşoară (aici şi 
în continuare, toate notele aparţin redacţiei).
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n-am mai văzut… Din pământ să-mi scoţi un scăunel, ai înţeles? 
Şi în două minute să fii înapoi!… Aide, mişcă, ce mai caşti 
gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, arun-
când o privire căpitanului, care stătea deoparte, urmă mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa… Unde nu-i 
conştiinţa datoriei…

Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ştreangul ne-
mişcat. Examină groapa mormăind ceva, nemulţumit, şi pe urmă 
ridicând ochii apucă cu amândouă mâinile funia ce-i atârna dea-
supra capului, parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă. 
Întâlnind însă privirea speriată a căpitanului, dădu drumul ştrean-
gului, ruşinat şi umilit. Mai stătu acolo câteva clipe, nehotărât, 
apoi deodată merse drept în faţa străinului, prezentându-se:

— Locotenent Apostol Bologa…
— Klapka, îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto Klapka… 

Adineaori am sosit, şi tocmai de pe frontul italian… În gară am 
aflat că aveţi o execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, iată 
că am nimerit aici…

În glasul căpitanului tremura o sfială atât de neascunsă, că 
locotenentul, fără să vrea, se simţi cuprins iar de ruşinea de adi-
neaori şi, încurcat, zise cu o vioiciune silită:

— Vasăzică sunteţi mutat în divizia noastră?
— Da… la al cincizecilea de artilerie de câmp…
— A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa deodată, cu 

bucurie neprefăcută. Atunci, bine-aţi venit!
Faţa căpitanului se însenină, parcă în sinceritatea locotenentu-

lui s-ar fi dezvăluit un om nou. Privirile lor se încrucişară într-o 
licărire de simpatie. O clipă. Apoi Klapka avu o cutremurare şi 
întrebă aproape înfricoşat:

— Pe cine spânzuraţi?
În ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adânciţi în cap, se aprinse 

o mândrie stranie. Răspunse cu o indignare abia stăpânită:
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— Şi eu sunt ofiţer de rezervă, întrerupse locotenentul cu 
mândrie. Războiul m-a smuls din mijlocul cărţilor, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contactul cu viaţa reală. Dar 
m-am dezmeticit repede şi mi-am dat seama că numai războiul e 
adevăratul generator de energii!

Căpitanul zâmbi, ca şi când răspunsul i s-ar fi părut ridicol, şi 
zise cu glas blajin, colorat de o ironie blândă:

— Şi eu care credeam că războiul e un ucigător de energii!
Apostol Bologa roşi ca o fecioară şi nu îndrăzni să se uite în 

ochii căpitanului. Se simţea jignit până în măduva oaselor şi căuta 
în minte un răspuns aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci 
însă sosi gâfâind caporalul, cu scăunelul fără spetează.

— Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa triumfător, în-
torcându-se spre caporalul asudat, parcă i-ar fi adus mântuirea. E 
prea înalt, nu vezi? strigă apoi mânios. Cum să se caţere condam-
natul pe asemenea… În sfârşit, ce-mi fac eu sânge rău, când nici 
nu e în atribuţiile mele execuţia…?! Să vedeţi voi ce va zice 
domnul general, să ţineţi minte!… Acuma ce mai stai? Aide, po-
triveşte cel puţin locul şi trage mai sus funia!… Ce oameni!

Ridică mâinile, revoltat, şi-i întoarse spatele. Se potoli însă 
brusc, zărind pe cărarea dinspre sat un grup de ofiţeri care se apro-
piau cu o gravitate solemnă. În frunte venea însuşi comandantul 
diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte şi foarte roşu la obraz, bă-
tându-şi nervos carâmbul cizmei cu o cravaşă, în vreme ce pretorul 
militar, un căpitan burtos, cu mustăţi sure, îi explica ceva gesti-
culând larg cu mâna dreaptă, în care ţinea o foaie de hârtie…

— Vine convoiul… Uite şi generalul! şopti Bologa, clipind 
repede către căpitanul care se dădea mai înapoi, ca dinaintea unei 
năluci neaşteptate.

Locotenentul alergă întru întâmpinarea generalului şi, salu-
tând, raportă cu importanţă:

— Întâmplător am venit mai devreme, Excelenţă, şi am con-
statat că lipsea scăunelul…
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— Lipsea? repetă generalul cu o privire nemulţumită spre 
pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, se grăbi să 
adauge locotenentul, ca să scape pe pretorul uluit din încurcătură.

Totuşi pretorul simţi că generalul s-a supărat şi, murmurând o 
scuză, îşi iuţi paşii, ca să ajungă cel dintâi la locul execuţiei şi să 
se încredinţeze cum i s-au împlinit ordinele. Dintr-o aruncătură 
de ochi văzu tot, fără a se sinchisi de caporalul înţepenit într-o 
salutare înfricoşată. Vru să se întoarcă zâmbitor spre generalul 
care sosea, dar deodată îşi aduse aminte şi întrebă îngrijorat:

— Călăul unde-i, caporal?
— Noi nu ştim, domnule căpitan, răspunse caporalul. Noi am 

avut ordin să facem groapa şi…
— Cum nu ştii, dobitocule? se răsti pretorul cuprins de spaimă 

şi răcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut plu-
tonierul?… Plutonier!… Închipuiţi-vă, Excelenţă, n-avem călău! 
adăugă, în culmea zăpăcelii, către generalul care tocmai sosise 
aproape de groapă. Eu degeaba iau toate măsurile reglementare, 
căci oamenii nu-şi mai fac datoria!

Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni în fuga mare şi se 
opri tremurând lângă stâlpul spânzurătorii.

— Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se repezi pretorul, 
scrâşnind dinţii. Am să te… am să…

— Treizeci de zile închisoare! interveni generalul, smulgân-
du-şi mustaţa stângă şi ameninţând cu cravaşa. Acuma însă tre-
buie comandat un om numaidecât…

— Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, mai uşurat.
— Domnule căpitan, vă rog cu supunere, iertaţi-mă… bolborosi 

caporalul, îngălbenind. Eu, domnule căpitan, vă rog cu supunere…
Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca să se mai 

plângă, drept explicaţie, de nedisciplina oamenilor. Generalul însă, 
cu o indignare stăpânită, îl întrerupe scurt, mormăind:

— Vom vorbi mai târziu… Acuma, la datorie!
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Pe cărarea sură, în coborârea grăbită a înserării, grosul con-
voiului se legăna încet. Condamnatul, înfăşurat într-o mantie 
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pălărie civilă în capul plecat, 
păşea maşinal la braţul unui preot militar bătrân, înconjurat de 
patru soldaţi cu baioneta la armă. Urmau grupuri de ofiţeri şi 
soldaţi, de-a valma, aduşi de pe front înadins ca să vadă execu-
ţia, toţi cu căşti de război şi în uniforme murdare, cu miros greu 
de tranşee, răsfiraţi în voie, încât coada ajungea până aproape de 
marginea satului.

Sub spânzurătoare, caporalul aştepta smirna, cu ochii tulburaţi, 
în vreme ce plutonierul îi şoptea şi-l învăţa cum şi ce are de făcut.

Vântul umed se înteţi, măturând pământul, împiedicându-se în 
mormintele cimitirelor, zgâlţâind pe oamenii care se apropiau…

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osânditul care, vă-
zând lutul galben şi cleios, avu o zguduire scurtă.

— Dumnezeu e bun şi mare, îi bolborosi la ureche preotul, 
speriat, întinzându-i crucea la buze.

— Pe dincolo, părinte… vă rog! răsună iarăşi glasul pretoru-
lui, nervos şi răguşit. Trebuie ordine… Plutonier, ia seama! Nu-ţi 
ştii datoria?

Mersul convoiului se iuţi ca la comandă şi în câteva clipe se 
făcu o roată de oameni în jurul spânzurătorii. Toţi tăceau însă, 
parcă le-ar fi fost frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit 
de suferinţe. Doar zgomotul de paşi nerăbdători se amesteca în 
gemetele vântului stăruitor…

— Doctore, doctore, durează mult? şopti Apostol Bologa, 
agăţându-se de braţul medicului, care se zbătea să-şi deschidă 
trecere printre soldaţii îngrămădiţi.

— Ai să vezi… acuma nu-i vreme de… răspunse doctorul 
plictisit. Puţin loc, hei, ce Dumnezeu… Faceţi-mi loc, băieţi!

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele medicului, până la 
picioarele gropii, în faţa spânzurătorii. Gâtul îi era uscat şi amar, 
iar inima i se frământa într-o emoţie aproape dureroasă. Se
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simţea mulţumit că va vedea tot şi, ca să-şi potolească nerăb-
darea, se uită împrejur, căutând cunoscuţi şi prieteni printre ze-
cile de feţe tăbăcite de război şi schimonosite sub povara căştilor 
de oţel… Generalul stătea în dreapta, numai la vreo trei paşi, 
ursuz, nemişcat. Mai încolo însă locotenentul Gross trepida fără 
astâmpăr, urmărind cu atenţie disperată toate mişcările condam-
natului, care-i fusese bun prieten. Văzând pe Gross, Bologa îşi 
aduse aminte de căpitanul străin de adineaori şi îl descoperi la 
spatele generalului, ţinându-se cu mâna de falcă, neclintit ca o 
mustrare.

„Ce om! se gândi Bologa cu necaz. Vine de la gară de-a drep-
tul aici şi tot el vrea să-mi dea lecţii de umanitarism, parcă eu aş 
fi o fiară sau…”

În clipa aceea o mână îi strânse braţul.
— A, Cervenko! murmură Bologa, întorcându-se. Tu aici?… 

Mă mir… Desigur că n-ai venit de bunăvoie… Ştii că eu am 
făcut parte din Curtea Marţială?

Căpitanul Cervenko nu mai apucă să răspundă, căci în văzduh 
ţâşni brusc glasul pretorului, mult mai ascuţit şi mai tăios ca 
adineaori:

— Toată lumea trei paşi înapoi!… Loc!… Loc…!
Oamenii, spăimântaţi parcă de zgomotul care îndrăznea să 

străpungă trecerea, se îmbulziră şi se retraseră câţiva paşi. În 
locul gol din jurul gropii rămase numai generalul, pe când lângă 
stâlpul cioplit condamnatul privea drept înainte, mângâind blând 
digul care închidea orizontul. Bologa, cu inima strânsă, se uita 
drept în ochii lui mari, negri, fierbinţi…

Şi văzu deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre preto-
rul înmărmurit şi-l auzi foarte desluşit, zicând:

— Vreau să mor mai repede…
Generalul încruntă din sprâncenele-i stufoase şi îmbinate, 

spunând pretorului:
— Vezi ce doreşte.
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Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oameni-
lor şi parcă nici nu mai auzi întrebarea pretorului care, aşteptând 
zadarnic un răstimp, izbucni speriat:

— Gata?… Atunci… da… atunci…
Şi, uitându-se jignit spre general, păşi pe movila de lut proas-

păt de la marginea gropii, desfăşură hârtia ce i se boţise în mână 
şi citi sentinţa Curţii Marţiale a diviziei, care osândea la moarte 
prin ştreang pe sublocotenentul Svoboda, pentru trădare şi dezer-
tare la duşman. Glasul îi suna gol şi prefăcut, de două ori se în-
curcă, drept care generalul îi aruncă două priviri scrutătoare, iar 
la sfârşit răguşi, parc-ar fi răcnit din răsputeri o zi întreagă.

Apostol Bologa se făcu roşu de luare-aminte şi privirea i se 
lipise pe faţa condamnatului. Îşi auzea bătăile inimii, ca nişte cio-
cane, şi casca îi strângea ţeasta ca şi când i-ar fi fost mult prea 
strâmtă şi îndesată cu sila. O mirare neînţeleasă îi clocotea în cre-
ieri, căci în vreme ce pretorul înşira crimele şi hârtia îi tremura 
între degete, obrajii sublocotenentului de sub ştreang se umplură 
de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mândră, 
învăpăiată, care parcă pătrundea până în lumea cealaltă… Pe Bo-
loga, la început, privirea aceasta îl înfricoşă şi îl întărâtă. Mai pe 
urmă însă simţi limpede că flacăra din ochii condamnatului i se 
prelinge în inimă ca o imputare dureroasă… Încercă să întoarne 
capul şi să se uite aiurea, dar ochii omului osândit parcă îl fascina-
seră cu privirea lor dispreţuitoare de moarte şi înfrumuseţată de o 
dragoste uriaşă. În cele din urmă Bologa se aştepta ca gura con-
damnatului să se deschidă şi să scoată un strigăt îngrozitor de iz-
băvire, întocmai ca cei dintâi credincioşi care, în clipa morţii 
silnice, vedeau pe Hristos…

Pretorul îndoi repede hârtia şi, punând-o în buzunar, mormăi 
ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat şi-i şopti 
foarte umil:

— Mă rog… mantaua…
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Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată mantaua şi rămase 
într-o haină civilă cu gulerul răsfrânt, care-i lăsa gol gâtul alb, 
subţire şi lung. Pe urmă scoase pălăria, îşi netezi părul pe frunte şi 
sărută lacom crucea din mâna preotului, închinându-se repede… 
Se uită împrejur o clipă, puţin uluit, ca şi când ar fi uitat ceva. 
Apoi, cu o licărire de bucurie, îşi aduse aminte şi se sui pe scăune-
lul de lângă stâlpul de brad. Cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi 
luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o izbândă mare.

— Aide, băiete, nu-ţi fie frică, murmură plutonierul înfricoşat 
către caporalul scund, luându-i de spate şi împingându-l uşor 
spre condamnat.

Caporalul se apropie dârdâind, neştiind ce să facă. Se uită îna-
poi şi, la un semn al plutonierului, întinse braţele spre ştreang.

— Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce groasă. Milita-
rul în uniformă nu poate fi călău!

Într-un minut caporalul întinse iarăşi mâinile spre funie, numai 
în cămaşă şi cu capul gol, ca un al doilea osândit. În răstimp însă 
Svoboda îşi potrivise singur laţul pe gât, parcă ar fi încercat un 
guler neobişnuit.

— Trage scaunul! şopti iarăşi plutonierul.
Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioarele condam-

natului. Braţul spânzurătorii pârâi şi trupul începu a se zvârcoli în 
căutarea unui sprijin. În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia 
mai puternic, cu tremurări grăbite, din ce în ce mai albă… Bo-
loga vedea bine cum bulbii ochilor se umflau şi se învineţeau, şi 
totuşi privirea îşi păstra strălucirea însufleţită, parcă nici moartea 
n-ar fi în stare s-o întunece sau s-o nimicească…

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se re-
pezi şi, cu amândouă mâinile, cuprinse picioarele spânzuratului, 
zguduite încă de spasmuri nătânge.

— Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o parte!… Ce faci?
Doctorul, lângă Apostol Bologa, stătea cu ceasornicul în 

mână, numărând vremea. Perdelele negre ale amurgului se lăsau 




