
— 7 —

Motto: 
„Pe c`i aspre c`tre stele“ 
Marcus Annaeus Seneca

Cuvânt înainte.  
Un candidat impecabil

L‑am cunoscut la Brașov, într‑o după‑amiază de toamnă. 
Știam că urma să vină, știam de la partid că urma să candi deze 
pentru un fotoliu de senator. Două lucruri m‑au intrigat înainte de 
a‑l cunoaște. Primul, felul în care a acceptat de la distanță, fără 
să negocieze, propu nerea conducerii de partid de a candida în 
zona munci to rească a Brașovului – cartierele Roman, Tractorul, 
Bartolomeu. Pentru un neurochirurg celebru, profesor univer sitar 
și membru al Academiei de Științe Medicale, erau mai potrivite 
cartie rele centrale. Ca manager de comu ni care în campanie, l‑am 
cerut acolo. Mi s‑a răspuns că profe sorul a acceptat propu nerea 
fără să comenteze. Al doilea lucru care m‑a uimit a fost biografia 
profe sorului. Era povestea unui medic teribil, un greu al neuro‑
chirurgiei mondiale. CV‑ul schițat ocupa nu mai puțin de optspre‑
zece pagini...

Mi s‑a părut mai degrabă un ofițer de modă veche, de undeva 
din perioada interbelică, ferm și boier totodată. Spatele drept, ținuta 
impe cabilă, costum gri cu dungi, cravată și o batistă în buzunarul 
de la piept. Își aranja din când în când părul alb, pieptănat pe 
spate. O șuviță cobora uneori către frunte.

Și‑a pus lodenul pe cuier și l‑a îndreptat, scurt, cu mâna.
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Mi‑a strâns mâna ferm, s‑a uitat o clipă în ochii mei, a zâmbit 
un pic și s‑a așezat pe unul dintre scaunele drepte din sala de 
consiliu, sală care devenea, zi după zi, sediu de campanie. A scos 
din servietă un dosar cu foi albe – atunci am aflat că își notează 
tot ce vorbește – și un stilou. A zâmbit iar și m‑a privit din nou, cu 
atenție. Lângă el a luat loc șeful campaniei din partea partidului.

– Cum stăm, Tudor dragă? m‑a întrebat după câteva cuvinte 
de prezentare reciprocă.

Vocea puternică, dicția impecabilă. Un om obișnuit cu amfi‑
teatrele mari. Sigur pe el, fără vreo îndoială. Felul în care rostea 
cuvintele era al unui domn pursânge.

Mi‑a plăcut din prima clipă. Era un candidat pe cinste, unul 
dintre aceia cărora nu trebuie să le spui de două ori ce au de 
făcut, nu trebuie să le traduci conceptele la fiecare întâlnire.

L‑am întrebat de ce a acceptat colegiul, că nu i se potrivește. 
S‑a uitat din nou în ochii mei, a zâmbit.

– Dragă Tudor, sunt un om disciplinat, am venit să ajut 
partidul, nu am ce negocia, nu am ce comenta. Sunt sigur că vom 
face o treabă bună.

– Cât puteți să stați la Brașov?
– Toată campania. Sunt la dispoziție. Mai am câteva lucruri 

de rezolvat, dar nu mai mult de o zi sau două. Sunt în concediu, 
am anunțat pe toată lumea. O să am câteva operații, sunt mai 
compli cate și trebuie să fiu acolo, dar plec seara din Brașov, iar 
a doua zi revin.

– Cartierele astea sunt grele, vor trebui luate la pas, trebuie 
intrat în blocuri și bătut la uși...

– Mie să îmi spuneți ce am de făcut. Fac tot ce înțeleg că 
trebuie făcut.

Cu precizarea aceasta s‑a încheiat întâlnirea, urma să ne 
revedem a doua zi, să începem construirea profilului de candidat.

După plecarea profesorului, șeful de campanie s‑a uitat între‑
bător la mine.
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– Mi se pare OK, am zis. Totuși, de ce colegiul ăla?
A ridicat din umeri. Decizie de mai sus...

***
Strada Republicii era aglomerată. Pietonalul larg din inima 

Brașovului era aproape sufocat de oameni sâmbătă seara. Eram cu 
profe sorul, coboram de la sediul partidului și căutam un resta urant 
pentru cină. Lucraserăm toată ziua; dimi neață – inter viul pentru 
realizarea profilului de candidat. Apoi, training după training. Mă 
uimea energia acestui om. Viu, atent, nota tot, punea întrebări. 
Înțelegea ce are de făcut, era uimit de multele sarcini pe care urma 
să le înde pli nească, dar nu contesta nimic. A înțeles că trebuia 
să înceapă la șapte dimineața să bată străzile, să discute cu  
oamenii la intrarea în fabrici și în stațiile de autobuz, a înțeles că 
urma să discute cu admi nistratori de bloc, că trebuia să participe 
la confe rințe de presă, la emisiuni de tele viziune. A înțeles că 
va trebui să hrănească din buzu narul lui echipa de tineri – nu 
puțini – care urma să îl înso țească în campania door‑to‑door. 
Băieți și fete care să lipească afișele și să distri buie pliante. I‑am 
propus un tânăr dibaci, trecut deja prin câteva campanii, pentru 
coordo narea directă a campaniei sale din cartiere. A vorbit cu el, 
l‑a plăcut și i‑a spus că are încredere și că îl va asculta.

Am ales Taverna Sârbului. Eram doar noi doi, ne era foame, 
eram obosiți, cârciuma era plină. Eu, în blugi, cu o cămașă albă cu 
dungi subțiri, roșii, și un sacou maro. Pantofi sport. Fără cravată. 
Profesorul – impecabil. Costum închis, cămașă albă, cravată 
bleumarin și un colț de batistă albastru‑închis ițindu‑se din buzu‑
narul de la pieptul hainei. Eu aveam un rucsac plin cu hârtii, 
caiete, pixuri, laptop. El – o borsetă de piele neagră.

– Ce bei? m‑a întrebat. Te rog să te consideri invitatul meu.
– Șliboviță, pentru început. Ce spuneți, nu încercați și dumnea‑

voastră? Dacă e ca la Taverna din București, au șliboviță bună și 
știu să o servească.
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– Nu prea beau, spuse. Uneori, seara, dacă ies în oraș, beau 
un pahar de vin alb. Dar azi o să te acompaniez puțin.

O chelneriță tânără și un pic obosită, dar vioaie, ne‑a adus 
două țoiuri aburite și reci cu băutură ca gheața.

– Noroc, domnule profesor!
– Sănătate!
Îl urmăream cu atenție, iar el știa lucrul acesta, dar nu părea 

să îl deranjeze. I‑a sunat telefonul și a vorbit – am dedus – cu un 
fost pacient. Profesorul purta la ureche un dispozitiv cu bluetooth, 
telefonul stătea pe masă.

Am comandat și mâncare, am băut vin alb, a mai vorbit de 
câteva ori la telefon, apoi, brusc, atunci când chelnerița a venit să 
strângă masa, s‑a uitat la ea cu atenție și i‑a spus:

– Nu mai fi abătută, problemele se vor rezolva și copilul va fi 
bine. E fetiță, nu‑i așa?

Femeia era să scape farfuriile pe jos.
– Da, fetiță, răspunse cu voce șoptită. Dar de unde știți?
Profesorul ridică din umeri, un pic amuzat.
– Știu, pur și simplu. O să se facă bine, e doar răcită. Și tu 

vei fi bine, ai să vezi. Te‑ai despărțit de tatăl fetiței, nu‑i așa?
– Da, bâigui femeia. Ținea farfuriile în mâini și nu știa ce să 

facă. Da, a plecat. După accent, tânăra era de la țară, de undeva 
dintr‑un sat de lângă Brașov. Se uita nedumerită când la profesor, 
când la mine.

– O să vină înapoi, spuse profesorul și se întoarse brusc la 
masă.

Chelnerița mai zăbovi câteva secunde, parcă încercând să 
înțe leagă ce îi spusese profesorul. Apoi plecă încet, ducând farfu‑
riile cu atenție.

L‑am întrebat pe profesor de unde știe.
– Știu, pur și simplu. Chicoti. Nu te mai mira, știu și despre 

tine multe lucruri. Tudor, lucrez de zeci de ani cu oameni. Se pare 
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că am darul ăsta, să văd înăuntrul lor. Sunt ca un RMN, mai spuse, 
chicotind din nou.

Am mai stat de vorbă la restaurant vreo jumătate de oră. 
A fumat trabuc și am luat, pentru încheiere, un coniac mic. Era 
relaxat, își lărgise puțin nodul de la cravată și mi‑a pus o grămadă 
de întrebări despre campania electorală.

Duminică nu ne‑am întâlnit, dar luni dimineață, la șapte 
fără cinci minute, era în stația de autobuz de vizavi de Stadionul 
Tractorul, printre oamenii care se pregăteau să meargă la serviciu. 
Își pusese peste costum fâșul roșu de campanie și împărțea pliante 
cu echipa lui de tineri echipați la fel. Dădea mâna cu toți, îi privea 
în ochi, povestea cu ei și râdea.

Eram în mașină, în parcarea din fața stadionului. Monito‑
rizam adesea acțiunile candidaților în teren. Profesorul nu era în 
program pentru luni dimineață, dar nu stăteam departe și, oricum, 
mă trezesc foarte devreme dimineața.

Nu‑mi cunoștea mașina și eram destul de departe de stația 
de autobuz, dar am știut că e conștient de prezența mea acolo.

Ne‑am revăzut la nouă, la ședința de la partid. A fost punctual, 
ca de obicei. Mi‑a întins mâna și mi‑a zâmbit cu prietenie. I‑am 
spus că l‑am monitorizat dimineață.

– Știu. A zâmbit din nou. A fost bine?
– Da. A fost OK.

***
Cel mai greu lucru pentru mine în campania electorală a 

profesorului Ciurea a fost să îi sintetizez, cumva, biografia ca să 
îi fac prezentarea electorală. După cum am mai spus, CV‑ul în 
varianta sa cea mai scurtă se întindea pe optsprezece pagini. Am 
să îl prezint în paginile acestei cărți, dar cu siguranță voi fi nevoit 
să fac un capitol separat.

Pentru a‑i face prezentarea, am extras câteva lucruri din 
biografie și am încercat să profit de acestea. Am scris, de exemplu, 
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că e vicepreședintele Asociației Mondiale a Neurochirurgilor. Că  
este brașovean și că e profesor universitar și doctor în științe 
medicale. Că e membru al Academiei Oamenilor de Știință.

L‑am întrebat, în biroul meu de campanie, lucrând la prezen‑
tarea lui, dacă știe câți pacienți a operat. Mi‑a spus că peste 
două zeci de mii. Și l‑am mai întrebat, ezitând, câți au murit pe 
masa de operație.

– Niciunul, a șoptit.
I‑am prezentat, după vreo săptămână, profilul de candidat. 

Un instrument pe care l‑am pus la punct cu un bun și drag prieten, 
profesor de sociologie la Universitatea Transilvania din Brașov. 
Pe baza unui interviu elaborat într‑un fel anume, ținând cont 
de axiomele comunicării și de presupoziția că o construcție de 
imagine coerentă nu se poate realiza decât ținând cont de ființa 
candi da tului, trecând printr‑o succesiune de registre, poți să afli 
cum este candidatul tău, ce se vede și, cel mai important lucru, ce 
ar trebui să vadă publicul. Iar de aici poți începe lucrul cu clientul 
politic, să îl ajuți, să îl îndrumi, astfel încât apariția publică a 
acestuia să fie cea mai favorabilă cu putință și, în același timp, 
bazată pe adevăr.

Din punctul acesta de vedere, sunt două categorii mari de 
candidați. În prima categorie intră cei care trebuie să muncească 
mult la toate capitolele – de la dicție la vorbitul în public. În 
cea de‑a doua, vorbim despre candidați care au nevoie doar de 
ajustări de nuanță. Ei bine, lucrând la profilul profeso rului Ciurea, 
am întâlnit o a treia categorie – candidatul la care nu ai ce să 
îndrepți. Iar cel mai important lucru relevat de profil era faptul 
că profe sorul avea ideal. Avea o motivație inte rioară extrem de 
puternică, altminteri nu s‑ar fi băgat în bătălia politică. Știa care 
sunt carențele sistemului de sănătate, știa ce ar fi de făcut și avea 
energia să se bată pentru crezul său.

Acum, după mulți ani de la întâmplările acelei campanii, mă 
uit în urmă și afirm fără nicio ezitare că profesorul – chiar dacă 
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a pierdut acele alegeri – a fost candidatul politic ideal, un om 
harnic și disciplinat, coerent și cu o mare capacitate de efort. Un 
om care știa ce vorbește și care își asuma ceea ce spunea.

După campania electorală, am rămas prieten cu profesorul. 
Sunt om în toată firea, am fost jurnalist mulți ani, nu mă inti mi‑
dează prea multe lucruri, dar prietenia cu profesorul Ciurea mi‑a 
creat întotdeauna senzația plăcută că am fost acceptat într‑un cerc 
restrâns de oameni de înaltă calitate, o lume aparent greu acce‑
sibilă. Am fost onorat că m‑am putut apropia de acest om disci‑
plinat, serios și coerent ca un procuror, cercetător și inven tator al 
unui dispozitiv medical care a acoperit o mare nevoie în rândul 
copiilor cu hidrocefalie. Dar am să revin asupra acestui lucru.

Am rămas prieten cu profesorul și am și colaborat de mai 
multe ori cu el. Îmi cerea să citesc diferite lucrări și să mă asigur de 
coerența stilistică. Scria frecvent articole de opinie în ziare, articole 
pe care mă ruga să le analizez și apoi le comentam împreună înainte 
de apariție. Făceam, cum s‑ar spune, un pic de Public Relations, un 
pic de editare de text și, cel mai mult, dezbăteam realitățile politice, 
situația sistemului medical, vorbeam despre artă și cultură.

Cel mai adesea, îl vizitam la cabinetul din spital. Mai întâi, 
la cel din Spitalul Bagdasar‑Arseni, unde era șef de clinică și 
unde fusese director și înființase primul – și singurul – Centru de 
Excelență în Neurochirurgie. Cabinetul era tapetat cu diplome 
și fotografii, o bibliotecă în care nu încăpuseră sutele de cărți, 
un birou cu un telefon de urgență prin care comunica cu centrul 
operator, un cuier‑pom obișnuit, un ecran luminos pentru citit 
filmele produse de laboratoarele de imagistică, laptopul, o măsuță 
joasă cu două fotolii mici lipită de biroul vechi, dar mare, al profe‑
sorului. Și cărți peste tot.

Vorbeam seara, după ora cinci‑șase, preț de o oră‑două. Nu 
plecam împreună pentru că, de obicei, înainte de plecare își mai 
vizita o dată pacienții. Dar s‑a întâmplat să ne întâlnim și ziua, în 
pauza de prânz. Ieșea din operație și se odihnea puțin. Rar, bea 
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câte o cafea. Se odihnea vorbind despre alte lucruri, cu oameni 
ca mine, din afara spitalului. Dar era mereu cu gândul la pacienți 
și la operații, suna să întrebe despre unul sau altul. Ușa îi era 
mereu deschisă pentru medicii sau asistentele care aveau ceva de 
comunicat.

Într‑o zi, am ajuns mai devreme. L‑am văzut dându‑i bani 
unei asistente devotate (Nușa) și trimițând‑o la piața de vizavi 
de spital, Piața Berceni, să cumpere mâncare și fructe pentru un 
pacient. L‑am privit întrebător, dar nu a vrut să spună nimic. Am 
insistat. Mi‑a spus, scurt, că e un pacient fără aparținători, care 
are nevoie de puțin ajutor.

Asistenta lui de atunci – mereu a avut asistenți personali, 
volumul de muncă era uriaș și avea nevoie de ajutoare – mi‑a spus 
că „domn’ profesor face mereu chestii din astea“... Atunci m‑am 
gândit pentru prima dată la o carte despre profesorul Ciurea...

***
Suntem în cabinetul de la Spitalul Sanador, unul dintre 

centrele medicale private care și‑a câștigat o bună reputație în 
România. A venit aici după patruzeci de ani petrecuți în spitalul 
căruia i‑a adăugat, când era director, numele maestrului său, 
Constantin Arseni. Cabinetul arată altfel, mai mic, dar mobilat 
modern. Pereții sunt acoperiți cu aceleași diplome și fotografii pe 
care le avea și la Spitalul Bagdasar‑Arseni. Laptopul, pe birou, 
cărțile, vraf peste tot. De pe un dulap scund ne privește macheta 
unei coloane vertebrale lombare afectate de hernie de disc, iar 
lângă aceasta se află o cutie craniană transparentă, care se poate 
desface și în care se vede creierul. Pare neobișnuit de mic, cât 
pumnul unui om voinic. Profesorul îmi spune că în realitate e 
puțin mai mare. Dar nu cu mult.

Mă așez la birou, în fața lui. E trecut de cinci după‑amiază, 
asistenta a plecat, profesorul oprește aerul condiționat, iar eu 
pornesc înregistrarea. E timpul să începem călătoria în centrul 
gândirii. 


